

ছইপক্ষ

তিন দিক হইতে তিনটি রাস্তা গাঁয়ের মাঝ বরাবর আসিয়া একত্রে মিশিয়া গিয়াছে। পাশেই 'বলান দেশের' পুকুর। সবে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। ভাল করিয়া দূরের জিনিস আর চোখে পড়ে না।

পুকুরের পাশ দিয়া চারিদিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে পূর্ব পাড়ার হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ছেলে পল্লব দক্ষিণ পাড়ার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। অশ্বখ গাছটার কাছে আসিয়াই সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল।

বট গাছের বাঁধান বেদীর উপর বসিয়া গাঁয়ের ছন্দান্ত বেগী রায় তাহার সাক্ষরদের লইয়া জটলা করিতেছিলেন। তাহার চোখের অন্তর, পল্লবের হাতের জাপানী লঠনের ক্রীণ আলোটুকু যেন প্রতিফলিত করিয়া নিভাইয়া দিতে চায়।

পল্লবকে দেখিয়া বেগী রায় হস্কার দিয়া উঠিলেন, “কোথাকার পল্লব?”

পল্লব আজকালকার ছেলে। এই বেগী রায়কে তাহার বাবা পিতামহ ভয় করিয়া চলিলেও সে তাহাকে কোন দিনও ভয় করে নাই। তবে সে জানিত যে তাহার এবং তাহার সাক্ষরদের অসাধ্য কোনও কাৰ্য ছিল না। তাই সে একটু সাবধানেই থাকিত।

পল্লব উত্তরে বলিল, “সত্যাবাদের বাড়ী।”

কথাটা শুনিবার বেগী রায় লাফাইয়া উঠিয়া হাতের খেটে লাঠিটা মাটির উপর সজোরে ঠুকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি? আম্পদা বেড়ানো?”

কে-ছোঁকরা। আর, এক চড়ে মুণ্ড ঘুরিয়ে দেব। তোমার কপাল
কয়েকদিন। আরো খুড়োব হলে আর কত ভাল হবে! খবরদার বলছি.....

পল্লব প্রথমটায় একটু ভড়কাইয়া গিয়াছিল। গ্রামের ইতর ভক্ত
এমন লোক ছিল না, যে ইহাকে ভয় না করে। শিশু বয়স হইতে শব্দে
ইহার কত দোষায়ের কথা শুনিয়া আসিয়াছে। কিন্তু গায়ের এতগুলো
লোক কেন যে আজও ইহার প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা
বড় হইয়াও সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। পল্লব এমনই একটা
অবোধের অপেক্ষা করিতেছিল। সামনা সামনি বুঝাপড়া করিবার এমনি
একটা সুযোগ পূর্বে সে কখনও পায় নি।

দৃঢ়স্বরে পল্লব উত্তর দিল, “কেন বলুন ত? মুণ্ড ঘুরাবার এক-
মাত্র মলিক কি শুধু আপনিই? চেষ্টা করুন না।”

অতটুকু একটা ছেলের কাছে এইরূপ একটা উত্তর পাইবেন বেণী রায়
তা আশা করেন নি। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া
রহিলেন এবং তাহার পর বলিয়া উঠিলেন, “কিই-ই, বটে—”

পাড়ার নরেন দাস, কোমরে গামছা আঁটিতে আঁটিতে এতক্ষণ
ইহা দর কধোপকধন শুনিতেছিলেন। এইবার আগাইয়া আসিয়া
তিনি অস্থযোগ করিলেন, “ছিঃ পল্লব। তুমি এমনি বয়ে যাচ্ছ।
কত বড় লোকের নাতি ত। তুমি জান? ঋষি তপস্বি লোক ছিলেন
তিনি। আর তাঁর নাতি হয়ে তুমি—, ছিঃ। আর ঐ মেনেটার কি
গতি হবে তা ভেবেছ? পাড়ায় যে, টি টি পড়ে গেছে। সত্য রায়
তোমায় ছেলের মত ভালবেসে বাড়ীর মতন করে নিয়েছিল বলে তুমি
তার এই প্রতিফল দিচ্ছ, ছিঃ—”

উত্তরে বেণী রায় বলিল, “তা দেবে না কেন, কার ছেলে?”

নরেন দাস উত্তর করিল, “আচ্ছা খুড়ো। নচ্ছার বামুনটাও ত।”

বাবা! বাপ হয়েও চোখে দেখতে পার না।
বলে, ও সব বাজে কথা, ওরা ভাই বোনের মত।
বেণী রায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, “হত্যার ভাই বোনের মত
করেছে। রায় গুটির মুখ কিছুতেই আমি ডোবাঁকে দেব না। বেড়ে বাও
ওকে, আমি দেখছি—”

পল্লব আর সেখানে দাঁড়াইল না। সে লঠনটী হাতে করিয়া গোলা
দক্ষিণ পাড়ার দিকে চলিয়া গেল।

পল্লব যখন সত্যীশ রায়ের দক্ষিণ পাড়ার নূতন বাড়ীতে আসিয়া
দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

ছোট একটি বিতল বাটী, সমস্ত তৈরি নীচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা পারুল
তুলসী মণ্ডপে একটি মাটির প্রদীপ জালিয়া দিয়া বলিতে খাইতেছিল,
ঠাকুর—

হঠাৎ সে শুনিল পল্লব পিছন হইতে তাহাকে ডাকিতেছে, পারুল।

কখন নিঃশব্দে পল্লব যে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা
পারুল জানিতে পারে নাই। সে ফিরিয়া দেখিল পল্লব অনিমেয় নয়নে
তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পল্লবকে দেখিয়া পারুল বিস্মিত
করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর টিপ করিয়া পল্লবকে একটা
প্রণাম করিয়া পারুল বলিল, “বা-রে-এ, আমাকে বৃদ্ধি ডাকতে নেই।
কতক্ষণ আসা হয়েছে, শুনি। হুই কোথাকার।”

পারুলের কথার কোনও উত্তর না দিয়া পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য
কাকা, কেমন আছেন আজ?”

উত্তরে পারুল বলিল, “আর একটু বেড়ে গেছে। আজ ঘুমুড়ীর
এই মামলার রায় বেরল কি না? বিকেলে মামাবাবুর ঘরে সব কথা
বলেন—”

পল্লব ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, মামলার খবর কি? কি রায় বেরল?”

উত্তরে পারুল বলিল, “হার হয়েছে। বেশী টাকাও অসাধ্য ত? কাষ নেই? কোথা হতে একটা জাল কবলা বার করে মামলাটা জিতে নিলে। আমাদের এইবার পণে বসতে হবে পল্লবদা।”

পল্লব স্তম্ভিত হইয়া খবরটা শুনিল। অতঃপর ভদ্রলোকের সাক্ষ্য একটা জাল কবলার মুখে উড়িয়া গেল। শান্তপুত্র স্বরে পল্লব উত্তর করিল, “ভয় কি? আপিল আছে ত? চল কাকার কাছে আসি।”

উভয়ে ধীরে ধীরে মুম্বু রোগী সত্য রায়ের শয্যা ঘেঁষে আসিয়া পড়িয়া মাত্র, অতি কষ্টে হাত বাড়াইয়া রোগী পল্লবকে কাছে আসিবার লক্ষ্য করিল। পল্লব কাছে আসিবা মাত্র, সত্য রায় তাহার হাতে ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “তুনেছ ত। আমি হেরে গেছি, আমার আর কিছুই বাকী নাই। পারুলকে তুমিই দেখ।”

পল্লবের চোখ সজল হইয়া উঠিল। উত্তরে সে বলিল, “আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন দিকি। আপনার সব ভাবনা আমার উপর ছেড়ে দিয়ে আপনি ঘুমবার চেষ্টা করুন।”

রোগী একটা স্বস্তির হাসি হাসিল। কোনও উত্তর দিল না।

পারুল বলিল, “বাবা, পল্লবদা বলাছিলেন আপিল করতে।”

রোগীর ঠোঁটের কোণের স্তম্ভিত হাসি আর একবার ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সত্য রায় উত্তর করিল “কে করবে পারুল। আমার যে দিন ফুরিয়ে এল। অনেক মামলা ত তার সঙ্গে করলাম। কৈ একটাতেও ত জিতে পারলাম না। শেষে ভিটে ছেড়ে এইখানে এসে মাথা গুঁজবার মত একটা মাত্র স্থান করে নিলাম, কিন্তু ঘুড়ীর মামলার হার হওয়ায় তাও ত হারাতে বসেছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি করিল। আমি আর ভাবতে পারি না।”

দুই পক্ষ

রোগীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে পল্লব বলিল, “কেন ভাবছেন কাকাবাবু। আপনার সব ভাবনা ত আমি তুলে নিয়েছি। আপনি ঘুমবার চেষ্টা করুন।”

সত্য রায় বলিল, “সাবধানে থেক পল্লব। আমার ভয় হ তোমাকেও না আমাদের জন্তে বিপদ বরণ করতে হয়। ওর অসা কোনও কাজই নেই।”

সত্যই বেণী রায়ের অসাধ্য এমন কোনও কাজ ছিল না। ঘর খুন হইতে ঘর জ্বালানি পর্যন্ত সকল প্রকার অপরাধই তাহার দ্বারা সমাধিত হইয়াছে। দুই একবার যে তাঁহার নামে খানা কোর্স দেয়া হয় নাই, তাহাও নয়; কিন্তু প্রতিবারেই বুদ্ধি ও কৌশলে তাঁহা নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।

পল্লব উত্তর করিল, “ভাববেন না, সত্যকা। উনি আমার কিছু করতে পারবেন না। আমি যদি স্ত্রু ধেকেই দেশে থাকতাম হ’লে ঠিক এই সব উপদ্রব অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। আপনার সহ করে এসেছেন, বলেই উনিও অত বাড়তে পেরেছেন। আমি এ সব সহ করব না।”

সত্য রায় চুপ করিয়া পল্লবের কথা কয়টা শুনিল এবং তাহার পক্ষীয় স্বরে উত্তর করিল, “না পল্লব, কাজ নেই বাবা! তোর জন্তে আমার বড় ভয় করে।”

রোগীর কণ্ঠে একটা দারুণ উত্তেজনের চিহ্ন দেখা গেল। পল্লব তাড়াতাড়ি রোগীর বুকে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “ভয় নে কাকাবাবু। আমি খুব সাবধানে থাকব।”

“তাই থাকিস বাবা,” বলিয়া সত্য রায় চোখ বন্ধ করিলেন।
রোগীকে ঘুমাইয়া পড়িতে দেখিয়া পল্লব ও পারুল ব্যস্ত হইল।

দুই পক্ষ

আসিয়া বাহিরের ছাদের একটা আলিশার উপর দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া পড়িল।

জ্যোৎস্না-প্রতি। চারিদিক্ টাদের আলোয় ভরপুর। চাঁপা ফুলের গাছের একটা ডাল হাওয়ার ভয়ে ছলিয়া ডলিয়া ছাদের কোণ পর্যন্ত আসিয়া অবির সরিয়া বাইতেছে। চাঁপা ফুলের তীব্র গন্ধ তাহাদের মনের মধ্যে একটা আবেশ আনিয়া দিতেছিল।

পারুল হঠাৎ তাহার মুখটা একেবারে পল্লবের বৃকের মধ্যে ঝুঁকিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “পল্লবদা।”

পল্লব দুই হাতে পারুলের মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি করছিস পারুল! কেউ যদি দেখে ফেলে ত কি বলবে বল ত?”

পারুল বলিল, “না দেখে তারা যা বলছে তার চেয়ে তারা আর বেশী কি বলয়ে?”

কথা কয়টা শেষ করিয়া পারুল নিশ্চিত্ত মনে তাহার দেহটা পল্লবের বৃকের উপর এলাইয়া দিল। পল্লব অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল, পারুল কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। পল্লব ধীরে ধীরে একটা ক্রমাল বাহির করিয়া পারুলের চোখ দুইটা মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ভয় কি পারুল! আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না?”

পারুল বলিল, “বিশ্বাস না করলে কি আমি এমনি করে কথা দিই পল্লবদা। তুমি ভুলে যাও পল্লবদা, আমি কার মেয়ে।”

পারুলের কথা শেষ হইল না। হঠাৎ তাহারা চাহিয়া গেল পাড়ার জগীপিসী তাহাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার ভাব দেখিয়া বৃদ্ধা গেল তিনি অনেক পূর্বেই সেইখানে আসিয়াছেন। তবে শাড়া কেন নাই।

জগীপিসী এইবার বলিয়া উঠিলেন, “কেরে-এ, পারুল-উ! পল্লব যে কতক্ষণ এসেছিল?”

পাকল বলিল, “বাবা ঠুকে ঝেকে পাঠিয়েছিলেন কিনা। এই বলেন উনি।”

জগীপিসীর চোখের কোণে একটা বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। তাঁদের কোণে একটা বিক্রমের হাসি আনিয়া জগীপিসী বলিলেন, “তা বেশ বাবা, বেশ। বাড়ীতে ত আর দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ নেই, তা তোমরা বাবা মাঝে মাঝে দুই একজন না এলে চলবে কেন? আ তোরা কথা ক’? আমি সবটাকে একবার দেখে আসি।”

রোগী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জগীপিসী নিঃশব্দে রোগীর ঘরে ঢুকিয়া, হারীকেনের আলোটি কিছু কমাইয়া দিয়া জানালার কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল।

পল্লব ও পাকল ছাদের যে জায়গাটায় বসিয়াছিল, সেইখান হইতে জানালাটি সুস্পষ্ট দেখা যায়। জগীপিসীর এই আচরণ তাহাদের চোখ এড়াইল না।

“পল্লব জানালার দিকে হাত নাড়িয়া বলিল, “দেখছ ত পাকল, ঐ দেখ। কাল পাড়ায় অনেক কথাই শুনে পাবে। ছিঃ ছিঃ—”

পাকল দুই হাতে পল্লবকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দেখুক না, যত পারে দেখুক। আমার সব কলঙ্ক তুমি ভঞ্জন করে দেবে পল্লবদা। আমি তোমায় বিশ্বাস করি। আর তুমি যদি না নাও ত দীঘীর জল ত আছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষের খোঁড়া ঐ দীঘী। এখনও সেখানে অধৈর্য। ঐ দীঘীর জল আমার সব কলঙ্ক ঘুচিয়ে দেবে পল্লবদা। সামনে আমি ছুটো মাত্র পথ দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা যদি ভাগ্যক্রমে বন্ধ হয়ে যায়, দ্বিতীয় পথ ত আমার খোলা থাকবে। এই জন্তে আমি ভয় পেলেও আমি ভয় পাই নি। মনে রেখ পল্লবদা, আমি হিন্দুর ছেলে। বাংলা দেশে জন্মেছি। হুঃখকে আমি ভয় করি না।”

পল্লব ধীরে পাকলের কপালের উপর একটা চুমা দিচ্ছিলেন, 'এ জগীপিসী আরছে! এখন তুমি বোঝাপড়া কর ঠর সঙ্গে, আমি আসি।' জগীপিসী পল্লব ও পাকলের ব্যবহারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। এতদূর যে তিনি দেখিবেন, তাহা তিনি আশা করেন নাই। তিনি আবেগের বোকে ঘর হইতে বাহরে আসিয়া পড়িলেন।

জগীপিসীকে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া সিঁড়ীর কাছ হইতে তাহার লঠনটা তুলিয়া লইয়া পল্লব নীচে নামিয়া গেল।

২

পল্লব লক্ষ্য পথ, আসে পাশে আম কাঁটালের গাছ। জ্যোৎস্নার আলো কক্ষাদিতে প্রতিফলিত হইয়া পথের উপর পর্য্যন্ত আর আসিয়া পড়ে না। পল্লব ধীর পদবিক্ষেপে রায় গোষ্ঠির বাটীর ধারে আসিয়া দাঁড়িল।

প্রকাণ্ড চারিমহল বাটা। প্রথম ও দ্বিতীয় মহল ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তৃতীয় মহলটা সত্য রায়ের, কিন্তু মিথ্যা খেতের মামলায় জিতিয়া, বেণী তাহা হস্তগত করিয়াছে। চতুর্থ মহলটা বেণী রায়ের নিজস্ব। তবিরকরা ইটের স্তূপ। পাজর ভাঙ্গা পাজা বলিলেও চলে। চূপ লি খসিয়া পড়িয়াছে। হাসিতেছে কি কাঁদিতেছে তাহা ঠিক বুঝা যায় না। বাড়ীটির পূর্বে গোরব আর নাই, কিন্তু তবুও তাহার ভয়প্রায় বিরাট বহু লোকের মনে অলক্ষ্যে শ্রদ্ধা অর্পনিয়া দেয়।

পল্লব লক্ষ্য করিল, বাড়ীটির লম্বা রোয়াকের নীচে একটা লোক হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখের দাড়ীটা দেখিলে! না বলিয়া ভ্রম হয়।

লাকটীক দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া পাশ কাটাইয়া পল্লব বটতলার

দিক আগাইয়া চলিল। এই বটতলা বেণী রায় এবং তাঁহার সাক্ষরদের মিলন স্থান। অগ্নি দিন ইতর ভদ্র অনেক ব্যক্তিই এইখানে জমা হয়। কিন্তু এই দিন একটা লোককেও সেখানে দেখা গেল না।

তাহাদের উপস্থিতির চেয়ে অসুপস্থিতি পল্লবের মনে ভয়ের উদ্ভেক করিল।

পল্লব দ্রুত পদে মোড় ফিরিয়া তাহার বাটীর পথ ধরিয়াছে মাত্র, এমন সময় কোথা হইতে একটা অর্ধ ইষ্টক সজোরে আসিয়া তাহার লষ্ঠনের উপর পড়িয়া লষ্ঠনের কাঁচটা চুরমার করিয়া ভাঙিয়া দিল।

পল্লব, “কে কে!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু কাহাকেও কোথায়ও দেখা গেল না।

পল্লবের চীৎকার শুনিয়া পাশের বাগান হইতে লষ্ঠন ও গাছ হাতে করিয়া যিনি ছুটিয়া আসিলেন, তিনি বেণী রায় নিজে। “পল্লবকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাপার কি হে—”

বেণী রায় যে দিক হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, সেই দিক হইতে ইট আসে নাই। তাই তাঁহাকে বলিবার মত পল্লবের কিছুই ছিল না। পল্লব শুধু চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল বটতলার দিক হইতে সওদা হাতে করিয়া আসিতেছেন বেণী রায়ের সূযোগা সাক্ষরত নরেন দাস।

নরেন দাস নিকটে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “কি বেণীদা, সাপ?”

পল্লব আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বাঁঝাল স্বরে সে উত্তর করিল, “হাঁ, সাপই, মানুষ হুলে এত নীচের মত পিছন দিক থেকে ইট মেরে পালাত না। বুঝি সব—”

বেণী রায় মুখ ভেঙ্গাইয়া উত্তর করিল, “বোঝ আর কই? এইবার লষ্ঠনের উপর দিয়ে গেল, পরে মাথার উপর এই ইটের পরখ চলবে। দাবধান করে দিলাম মাত্র।”

পল্লব একা অন্ধকারে আর এইখানে দাঁড়াইয়া থাকি। সমীচীন মনে করিল না। সে ইহাদের কণার আর কোনও উত্তর না করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

পল্লব চলিয়া গেলে নরেন দাস বলিল, “কি গো খুজো—জি এই পর্যন্ত, না আরও কিছু বন্দোবস্ত করেছ।”

বেণী রায় ইসারায় তাহাকে চুপ করিতে বলিল।

রাত্রি প্রায় একটা হইবে। ঘরের ভিতর একটা চৌকির উপর পল্লব ঘুমাইতেছিল। মেঝের উপর শুইয়া ছিল, তাহার ভৃত্য গোবিন্দ।

হঠাৎ গোবিন্দ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু বাবু—”

পল্লব খড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “রে, কি, কি হয়েছে?”

উজ্জ্বল গোবিন্দ বলিল, “ও কিসের শব্দ বাবু?”

পল্লব কান খাড়া করিয়া শুনিল, দরজার দিক হইতে এটা কিসের শব্দ আসিতেছে, খট খট খট—

পল্লব অতি সন্তর্পণে ঘরের কোণ হইতে গুলিভরা বন্দুক উঠাইয়া লইয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইবা মাত্র দেখিতে পাইল গোবিন্দ পাচ ছয় উল্লসিত মূর্তি বাহিরে রোয়াকের উপর নৃত্য করিতেছে।

পল্লব দরজা খুলিবা মাত্র মূর্তি কয়টা অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হইতে লাগিল। পল্লব অন্ধকার লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতে যাইতেছিল, এমন সময় গোবিন্দ পিছন দিক হইতে বন্দুক সমেত তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “করো কি দাঠাকুর! ওরা কি মানুষ!”

পল্লবের আর গুলি ছোঁড়া হইল না। সে গোবিন্দকে সরাইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভূতের ভয় আর আমাকে দেখিও না। বাপ

জেঠাকে আমার অনেক ভয় দেখিয়েছ, কিন্তু আমাকে পারবে না। সব বুজুকি আমি বুঝি।”

সভয়ে পল্লব গুলিল, সামনের তাল গাছটার উপর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “হিঁ গো হিঁ।”

তাল গাছ লক্ষ্য করিয়া পল্লব বার কতক গুলি ছুঁড়িল, কিন্তু কোনও ফল হইল না। গুলির প্রত্যুত্তরে গাছের উপর হইতে একটা বিকট হাসির শব্দ আসিল মাত্র।

পিছন ফিরিয়া পল্লব দেখিল গোবিন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। গোবিন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া পল্লব দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

বেলা প্রায় দুইটা হইবে। বাঁ কাঁ করিতেছে রোজ। বাহিরে বড় একটা কেহ বাহির হয় না। বেণী রায় ফরাসের উপর শুইয়া পড়িয়া গড় গড়া টানিতেছিল, সামনে উপু হইয়া বসিয়া রহিয়াছে ছলিয়া পাড়ার রঘু ছলে ওরফে রাঘব তরুণ।

রঘু ছলে কলিকার আঙুনটা আর একবার বদলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কর্ত্তী, গোবিন্দ কাল রাত্রে বেশ একটা হরবোলার চাল চলেছে, বাছাধনকে ভেড়কে যেতে হয়েছিল।”

বেণী রায় উত্তরে বলিল, “হঁ শুনেছি। বেশ বোকা সেজে থাকতে বলিল, যেন ধরা না পড়ে। ওকে দিয়ে আমাদের আরও অনেক কাজ করাতে হবে।”

রঘু বলিল, “না, ও ঠিক আছে। ও না বন্দুকটা ধরে ফেললে, কাল আমাদের সাবড়েছিল আর কি! বাপু! পৈতৃক পেরানটা গিয়েছিল আর কি?”

সারদামণির কথা শেষ হইবার পূর্বেই বেণী রায় উত্তর করিল, “না, আর পিছনে লাগবে না। তেনা তোমায় স্বর্গে দিবে আসবেন। যাও—
যাও না। যাও, বড়ঠাকুরের ঘাড়ে চড়ে নাচ গে। জানো, আমার নামে
গায়ের শোক করখাত দিচ্ছে, আর সেই দরখাস্তয় তেনা সই দিয়েছেন।”

সারদামণি স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিল, “কফন না, মিছে কথা। আমি
আজও তাঁর বাড়ী গিছলাম।”

বেণী রায় হুকুর দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “কতবার তোমায় বরণ
করেছি না, বড়দাদার বাড়ী যাবে না! বড় বাড়িয়ে তুলেছ যে দেখছি।”

সারদামণি কাঁদিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল “ওগো, তোমার কি
শাপ মন্ত্রিরও ভয় নেই। তেনারা যে গুরুজন। তোমার আপনার
লোক।”

বেণী রায় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া
সারদামণির ঘাড় ধরিয়া দরজার দিকে ঠেলিয়া দিলেন এবং
তাহার পর বলিয়া উঠিলেন, “যাও-ও। শীগ্রি বাড়ীর ভিতর যাও।
বউ মাইলুষ, বউমাইলুষের মত থাকবে। যাও—”

ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিবাদের সুরে সারদামণি বলিল, “না যাব না।”

বেণী রায় ফেপিরা উঠিয়া দ্বীর গলা টিপিয়া ধরিতেছিলেন,
এমন সময় ফকির ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া
বলিল “আমাদের সামনে মার অপমান করবেন না কর্ত্তা, এ আমরা
সহ্য করব না। আপনার এতে ভাল হবে না। আপনার আমি
বাপের আমলের চাকর, আমার কথা রাখুন?”

ফকিরের কথায় দ্বীকে ছাড়িয়া দিয়া বেণী রায় গজরাইতে
লাগিলেন। মুখে আর কিছু বলিলেন না।

সারদামণি এইবার ফকির ছলে এবং মধু ঘোষের দিকে চাহিয়া

বলিল, “ওরে, তোরা আমার ছেলের মত। ভালমাহলের চোখ কল
আর ফেলাস নি। ছেলপুলে নিয়ে ঘর করিস, বুঝি।”

সারদামণির পায়ের কাছে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া
ককির বলিল, “কি করব মাঠাকরন। আমরা যে আপনকার
শ্রেয়ালোক। নিমকের চাকর।”

মধু ঘোষ ককিরের কথায় সায় দিতে যাইতেছিল, তাহাকে
ধমক দিয়া বেণী রায় বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এখন বাবি; না
মেয়েমানুষের সঙ্গে বলে বলে এখানে তর্ক করবি।”

উত্তরে মধু ঘোষ বলিল, “এজ্ঞে যাই কর্তা। উনি আমাদের
মা কি’না।”

ককির ও মধু চলিয়া গেলে, বেণী রায় রক্ত-মুগ্ধিতে একবার জীব
দিকে চাহিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। সারদামণি
মাথার কাপড়টা আরও একটু টানিয়া দিয়া স্বামীর পিছন-পিছন
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, “ওগো শোনো। তোমার পান্নে
পড়ি আমি।”

বেণী রায় কোন উত্তর করিল না। শুধু চলনের গতি তিনি আরও
একটু বাড়াইয়া দিলেন মাত্র।



স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মি পল্লীর খোড়ো ঘরগুলোর ছাউনির উপর হইতে
ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া দূরের বট গাছের মগডাল এবং নারিকেল
গাছের মাথার উপর উঠিয়া চিক চিক করিতেছে মাত্র। বৃক্ষাদির
শীতের স্থান অবছায়া অন্ধকারে পরিণত হইতে চলিয়াছে, দূরের জিনিস
করিয়া আর চোখে পড়ে না। আশে পাশের মেটে বাড়ীগুলির

চারিদিককার ভেরাণ্ডা গাছের বেড়ার মধ্যকার ফাঁকগুলো অন্ধকারে ভরাট হইয়া গিয়াছে। বেড়ার ওপারে আর কিছুই দেখা যায় না।

ছলিয়া পাড়ার মাখন হলে তখনও উঠানের মাখনকার নারিকেল গাছের তলায় দাঁড়াইয়া একরাশ ছাই মাখিয়া তখনও মেহমত করিতেছিল। মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইটা সামনে রাখিয়া কখনও বা সে উঠাবসা করিতেছিল, কখনও বা নারিকেল গাছের গোড়ায় ছুটিয়া সজোরে ধাক্কা মারিয়া দেহের হিম্মত পরীক্ষা করিয়া লইতেছিল। নারিকেল গাছটা থাকিয়া থাকিয়া ছলিয়া উঠিতেছে।

কিছু দূরে মাখনার মা ঝাঁটা হাতে উঠান ঝাঁটাইতেছিলেন। দোহুলায়মান গাছটার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি-রে, ও মাখনা। ও কি করছিস। গাছটা ফেলে দিবি ন-‘কি?’”

প্রকাণ্ড একটা বিচুলির গাদা। বিচুলির গাদার ঠিক নীচেই একটা বড় মনসা গাছ। মনসা গাছের তলায় একটা মাটির তুলসী মণ্ডপ। তুলসী মণ্ডপে মাটির প্রদীপটি জালিয়া দিয়া, মাখনার বৌ ক্ষেত্রদাসী শাঁক হাতে বড় ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরিয়া আসিতেছিল। শান্তুড়ীর কথা শুনিয়া সে একটু ধমকাইয়া দাঁড়াইল। এবং তাহার পর শান্তুড়ীর কোলের কাছে আগাইয়া আসিয়া মুচকি হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিয়া উঠিল, “ভয় নেই মা! তোমার ছেলে এমন ভীম সেন এখনও হয় নি।”

ক্ষেত্রদাসী কথা কয়টা স্বামীকে শুনাইয়াই বলিয়াছিল। স্ত্রীর এই স্নেহোক্তি কানে যাওয়া মাত্র মাখনা বুক চিতাইয়া স্ত্রীর দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “দাও তো মা একটু ছাই, গাছটাকে উপড়ে আবার পুঁতি।”

বধু এবং স্বশ্রমাতা উভয়েই মাখনার কথা শুনিয়া এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিল। তাহাদের এক সঙ্গে হাসিতে দেখিয়া মাখনা চোখ

পাকাইয়া কিছু বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় ফকির আশিয়া বেড়ার আগোড়টা একটু ফাঁক করিয়া বলিয়া উঠিল, “বোমা, একটু সইয়া বাবেন, আমি ভিতরে বাব একটু।”

ফকিরের গলার আওয়াজ শুনিয়া মাখন বলিয়া উঠিল, “আরে সাদ্যাত! আরে এসো, এসো।” মাখনার বো ফকিরকে দেখিয়া মাখন ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

ফকিরকে দেখিয়া মাখনার মা বলিল, “কি-ই বাবা, দেখাই যে নেই। এইয়েছিল যদি, তবে বোস্, পাটালী দিয়ে এক সানকি মুড়ী খা।”

ফকির মাখনার মাকে একটা প্রশ্নাম চুকিয়া বলিল, “না মা; আজ নয়। দেবী হয়ে যাবে। আমি মাখনাকে নিয়ে একটু বেরিয়ে যাচ্ছি। ছোটবাবু ডাক দিয়েছেন।”

বেণী রায়কে লোকে ছোটবাবু বলিয়াই ডাকিত। বেণী রায় ক্ষুদ্র সমাজে এক হৃদয়হীন দুর্দান্ত প্রকৃতির মানুষরূপে পরিচিত হইলেও চাষী সমাজে তাঁহার খ্যাতি ছিল, তাই ছোটবাবুর নামে ভক্তিতে গদ গদ হইয়া মাখনার মা সম্মতির সহিত বলিয়া উঠিল, “ছোটবাবু ডেকেছেন? তবে, যা বাবা, যা। ছোট নোকদের উনি মা বাপ। উনি কি বলেন তা শুনে আয়গে যা।”

মাখনা আর কালবিলম্ব না করিয়া দাওয়ার উপর রাখা লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া ফকিরের সহিত রাস্তার উপর বাহির হইয়া আসিয়া, বেড়ার পাশ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি-রে, ফকির! কিছু খবর আছে না-কি।”

ফকির বলিল, “তুই চট করে চলে গিয়ে ওপাড়ার সকলকে ডিক করে আয়। রাত্রি সাড়ে তিনটের তাদের নিয়ে বেরুতে হবে। হাঙ্গুলী ঠাকুরের নোনা পড়ার লাটে যত বীজ ধান আছে তা

সব উপড়ে আনতে হবে, বুঝলি। ছোটবাবুর হুকুম, রাতারাতি কাঁষ সারা চাই। আর শোনি, তুই যেন সেখানে বেশী দেবী করিস নি। তাড়াতাড়ি চলে আসবি। সন্ধ্যা আটটায় আবাত দারোগাবাবু গরু চুরীর তদারকে আসতেছেন। আমরা সকলে হঠাৎ ঠাকুরের বাড়ীতে, দারোগার আশেপাশে মজুত থাকব, বুঝলি?”

ফকির এক নিশ্বাসে তাহার বক্তব্যটুকু শেষ করিয়া চুপ করিল। করণীয় কার্যাদি বুঝিয়া লইয়া মাখনা ছলে ওয়া মাখনদত্ত ছলিয়া বলিল, “তুধু, তেনার সেই মাঠের ধান কেন; হঠাৎ ঠাকুরের সেই চালতা পুকুরের মাছগুলো ছাঁকা জাল ফেইল্যা রাতারাতি ধইর্যা নেব আখুন। ছোটবাবু যখন হুকুম কইর্যাছেন, তখন কি আর কথা আছে।”

ফকির বলিল, “তা সে মন্দ কথা নয়, আওনের পথে মাছ গুলোও ধইর্যা লেওয়া যাবে। আমি যাচ্ছি, ছোটবাবুকে বলছি সব কথা। তুই এখন যা’দিকিনি বরাতটা সেরে আয়। দারোগার সামনেই এক কাণ্ড হবে, দেখিবি আখুন, বুঝলি। ছোট বাবুর কাছে নালিশ জানালেই হতো, তা নয় পেঙ্গব বাবুকে নিয়ে ধানায় গেলেন। বুঝবেন এইবার ঠেলা।”

ফকির এবং মাখন তাহাদের শলা পরামর্শ শেষ করিয়া তখন দুই দিকে সরিয়া পড়িতেছিল, ঠিক সেই সময় হরো ঠাকুরকেও লণ্ঠীহাতে সেই দিকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কৈবর্ত বাড়ী হইতে ছোট শিশুটির জন্ম দ্রুত সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ী বাড়ী ফিরিতেছিলেন। হরো ঠাকুরকে হঠাৎ সামনা সামনি আসিতে দেখিয়া উভয়েই করবোধে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়া উঠিল, “প্রণাম হই ঠাকুর।”

হরো ঠাকুর ওরফে হরিচরণ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কল্যাণম্ ভবতু, ভাল আছিহু তোরা?”

ফকির বলিল, “আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি ঠাকুর। শুনে ব্যথা পেলাম, কর্তা, আপনার লাঙলা ছটো কারা খুঁল্যা লইয়ে গেছে। ঠিক করেছেন খামায় গিয়া। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার।”

হরো ঠাকুরের প্রকাণ্ড আট চালার রোয়াকের উপর চার পাঁচ খানা চেয়ার পড়িয়াছে। দারোগাবাবু সমলবলে আসিয়া তদন্ত শুরু করিয়া দিয়াছেন। একখানি চেয়ার খোদ বেগী রায় গ্রামের মুক্কাবী হিসাবে দখল করিয়া বসিয়া আছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের সুধীর গাঙ্গুলী, পল্লব ও ফরিয়াদী হরো ঠাকুর পাশাপাশি তিনখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন। বেগী রায় হাসিয়া হাসিয়া সকলের সহিত কথা মালিঁতে ছিলেন। যেন কাহারও উপর তাহার কোনও বিরাগ নেই। সামুনের একখানি টেবিলের উপর একটা লণ্ঠন রাখিয়া দারোগা সাহেব জবানবন্দী লিখিতেছেন। নীচে রোয়াকের উপর ছলিয়া পাড়ার ফকির ছলে, মাখনা ছলে, এবং অস্ত্রাচ চাষী ও মজুরের দল দারোগাকে সম্মান দেখাইবার জন্ত ভীড় করিয়া বসিয়া আছে। আসামী মধু ওরফে মাধবও সেখানে হাজির।

লেখালিখির কায শেষ করিয়া দারোগা সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রোয়াকের নীচে নীলকোষ্ঠী পরা গ্রামের চৌকিদার বসিয়াছিল। এবং তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছিল দুইজন লাল পাগড়ী পরা সিপাই। দারোগাকে উঠিতে দেখিয়া সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিল।

দারোগাবাবু আসামীকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে?, লাঙল ছটো হরো ঠাকুরের গোয়াল থেকে নিয়ে গিছিস? সত্যি করে বল।”

হাত জোড় করিয়া তোতা পাখীর মতই মধু উত্তর করিল, “সব

মিথ্যা কথা হজুর, সব মিথ্যা কথা। আসল কথা যে জমীটা তুই পুরুষ ধরে আবাদ করতেছি না, সেটা কোশলে উঠে ছাড়িয়ে নিয়ে সেভা খাসে আনতে চান, আমি গররাজী হওয়াতেই এই গণ্ডগোল বাধছে হজুর। হজুর কোম্পানীর লোক, বিচার করে দেখবেন, হজুর আমাদের মা বাপ।”

দারোগাবাবু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ফরিয়াদি ছাড়া আরও হইজন ও তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছে। দেশ স্বল্প লোকের সঙ্গেই কি তোর দ্বমণি আছে না-কি?”

দারোগার হমকিতে কঁাদ কঁাদ হইয়া মধু উত্তর করিল, “হজুর, ওয়া হয়ো ঠাকুরের খাতক, হজুর। টাকা ধার করে শুধতে নারিছে। সব মিথ্যা কথা হজুর, সব মিথ্যা কথা। পুলিশ দিয়াতো আমার বাড়ী ঘেরাও করিয়েছেন। চলুন হজুর আমার বাড়ী। আমার নিজের কাল রঙের লাঙলা দুটা ছাড়া, আর কোনও লাঙলা সেখানে নেই। আমারও অনেক সাক্ষী আছে হজুর।”

বেণী রায় এইবার ধমক দিয়া মধুকে বলিলেন, “চুপ কর বেটা। নিয়ে থাকলে কি তুই বামাল বাড়ীতে রাখবি না-কি? ঝুটমুট দারোগাবাবুকে বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি।”

দারোগাবাবু বলিলেন, “সে কথা অবশ্য ঠিক। তবে কথাটা যখন উঠেছে, তখন বাড়ীটা ওর একবার দেখা দরকার। চলুন, দূর থেকে একবার দেখে আসি।”

দারোগার প্রস্তাবে সকলেই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল। কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “না দারোগাসাহেব। গোয়ালটা ভাল করেই দেখা দরকার। লোকটা যে খুব সুবিধে তা নয়।”

বেণী রায় বলিল, “না না না, তা বলে অতটা নয়। এমন কথা

আমি এখনও পর্যন্ত ওর সম্বন্ধে শুনি নি। তবে ছোটলোক মতিহর হতে কতক্ষণ। চনু-উ-ন যাওয়া যাক।”

দারোগাবাবু সদলে অগ্রসর হইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছেন মাত্র এমন সময় হঠাৎ ফকির চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু! আশুন, আশুন।”

সকলে ব্যস্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর উঠানের কোণের বড় বড় দুইটা বিচালীর গাদাই দাউ দাউ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে।

এই অগ্নিকাণ্ডের হোতা কে তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে না। তবে সান্ধোপান্ন সকলকে লইয়াই বেণী রায় অকুস্থলেই হাজির ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাই হঠাৎ কেহ তাহাকে কোনও কিছু বলিতেও পারে না।

বেণী রায়ের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখিয়া তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া হরো ঠাকুর কাদিয়া উঠিলেন, “ওরে বেণী, এমন করে তুই আমার সর্কনাশ করলি রে?”

বেণী রায় তাড়াতাড়ি হরো ঠাকুরের হাত হইতে পা ছুইটা ছাড়াইয়া লইয়া চীৎকার শুরু করিলেন, “ওরে, ও ফকরে। দাড়িয়ে দেখছিল কি? এই মেধো বেটাচ্ছেলে। শিজী গোটাকতক কেনাস্তারার টিন নিয়ে আয়। জল জল। ওই ত দুটো বালতি রয়েছে। এই মাখনা বা-আ-শ। বাশ নিয়ে আয়।”

আশুন বিচুলি গাদা দুইটা পুড়াইয়া ফাস্ত হইল না, তাহার লোল ও ক্ষুধিত শিখার আক্রমণ হইতে খড়ের চণ্ডীমণ্ডপ এবং বসন্ত ঘর তিনটাও রক্ষা পাইল না। হরো ঠাকুর তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া চোচাইয়া উঠিলেন, “ওগো তোমরা শিজী বেরিয়ে পিছনকার বাগানে চলে যাও।”

দেখিতে দেখিতে আশুনের ফুঙ্কি বিচালি গাদা হইতে দুটো আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের ও শোবার ঘরের মটকা কয়টাও ধরাইয়া দিল। চারিদিককার

অন্ধকারের রেশ কাটাইয়া আগুনের শিখা ঝলকে ঝলকে উপরে উঠিতে থাকে। বাড়ীর ভিতর হইতে বাঁশ পোড়ার কট কট আওয়াজ ছাপাইয়া ক্রন্দনের রোল উঠিল। লোকের সমবেত চীৎকার ছাপাইয়া বেগী রায়ের গলা শোনা যাইতেছিল, “ফকির জল, জল নিয়ে আয়। সামনের ডোবায় আছে। বাঁশ দিয়ে চেপে ধর, চালটা পড়ে যাচ্ছে।”

আগুনের তেজে ও ধোঁয়ায় আর কাছাকাছি কোথায়ও দাঁড়ান যায় না। দারোগাবাবু সদলবলে পিছাইতে পিছাইতে বাড়ীর পিছনকার আম বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। হরো ঠাকুরের পরিবারবর্গও ইতিমধ্যে তাড়াহুড়া করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহারাও দারোগাবাবুর সহিত পিছনে বাগানে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ হরো ঠাকুরের মা লক্ষ্য করিল, সকলেই আসিয়াছে, আসে নাই শুধু হরো ঠাকুরের পাঁচ বছরের শিশু, অস্তে।

শান্তি ঠাকুরাণী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে ও বাপরে, আমাদের অস্তে যে ভিতরে রয়ে গেলো। ওরে রাক্ষসী তাকে তুই কোথায় রেখে এলি রে।”

ক্যাস্তমণি হরো ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, ছেলেমানুষ বলিলেই চলে। বাড়ীর অপর সকলের মত আগুন দেখিয়া সেও ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। শান্তি ঠাকুরাণী কণা কানে যাইবামাত্র তাহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। চারিদিক ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া ক্যাস্তমণি কাদিয়া উঠিল, “ওরে আমার অস্ত-রে-এ—”

অসহায় শিশুমাতা। ক্রন্দন ছাড়া সে কি-ই বা করিতে পারে। ক্যাস্তমণির কান্নায় এবং হরো ঠাকুরের মায়ের আছড়ানিতে দারোগাবাবু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। দারোগাবাবু জলন্ত বাড়ীটার দিকে কিছুটা ছুটিয়াও গেলেন, কিন্তু বাড়ীর জলন্ত দেওয়ালক’টা আগুনের বেড়ার নতই তাহার গতিরোধ করিল।

বাড়ীটার অপরদিকে বেণী রায় ও পল্লবের দল, পাল্লা দিয়া রেবা-
রেবি করিয়া স্ব স্ব সাধ্যমত আগুন নেবাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল।
পল্লীগামের আগুন মানুষের আয়ত্তের বাহিরে, চেষ্টা দ্বারা তাহার প্রতীকার
হয় না তবুও তাহাদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না।

অগ্নি প্রাচীরের পিছন হইতে দারোগাবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন,
“ও মশাই! একটা ছেলে ভিতরে রয়ে গেছে-এ। ঠাকুর ঘরে এ।”

ঘরপোড়ার পট পট শব্দ এবং সাঁই সাঁই আওয়াজ ভেদ করিয়া
দারোগার গলার স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঁশ ও বালতি হাতে বাহারা
এতক্ষণ ছুটাছুটি করিতেছিল, তাহারা দারোগার চীৎকারে স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইয়া পড়িল।

দারোগার চীৎকার হরোঠাকুরেরও কানে গিয়াছিল। দারোগার
চীৎকার শুনিয়া তিনি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “কে? থোকা?
ঘরের মধ্যে? এবং তাহার পর তিনি সেই জলন্ত অগ্নিশিখার দিকে
চাহিয়া সেইখানেই জ্ঞানহারী হইয়া পড়িয়া গেলেন।

হরোঠাকুরের আর্তনাদ ও দারোগার চীৎকার পল্লবেরও কানে
গিয়াছিল। ঠাকুর ঘরের অবস্থিতি পল্লবের ভাল করিয়াই জানা ছিল।
কতদিন সে সেই ঠাকুর ঘরের মেঝের উপর কুশাসন পাতিয়া হরো
ঠাকুরের মায়ের হাত হইতে ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়াছে। এক সপ্ত
অনেক স্মৃতিই তাহার মনের মধ্যে জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য
ঠিক করিয়া পল্লব ঠাকুর ঘর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিল।

বেণী রায় নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, পল্লবকে ছুটিতে দেখিয়া তিনি
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহার পর তাহাকে জোর করিয়া
পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভট্টচার্য্যের ছেলে চালকলা
খেয়ে মানুষ হয়েছে। এসব কি তোমাদের কায? কেন বেঘোরে আগুটা
হারাবে? দাঁড়িয়ে দেখো।”

বেণী রায়ের শাক্সা খাইয়া পল্লব বসিয়া পড়িয়াছিল, সে ভাড়াভাড়ি
উঠিয়া পড়িয়া বেণী রায়কে তিস্ত্রবরে কিছু বলিতে বাইতেছিল ; হঠাৎ সে
চাহিয়া দেখিল, কাপড়টা বেশ করিয়া কোমরে জড়াইয়া বেণী রায়
জলন্ত ঠাকুর ঘর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

বেণী রায়কে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঢুকিবার উপক্রম করিতে
দেখিয়া ফকির, হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “কি, দাঠাউর,
চালটা যে পড়ল বলে।”

বেণী রায় বলিল, “ভট্টচার্য্যের ছেলে পল্লব চাল লা খেয়ে নাম
কিনবে, আর আমি দাঁড়িয়ে তা দেখব, পাগলা না-কি ? সরে যা বলছি।”

অসীম সাহস ছিল এই বেণী রায়ের। কাহারও বারণ সে কখনও
শুনেনি, আজও শুনিল না। ফকিরের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত
করিয়া লইয়া সে ধুম্ভঙ্কর অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ;
সকলে বুঝিল বেণী রায়ের জীবন্ত সমাধি হইতে চলিয়াছে।

মাত্র দুই মিনিটের ব্যবধান, হরো ঠাকুরের তিন পুরুষের ঠাকুর
ঘরের খোড়ো চালটা আধ পোড়া হইয়া হইয়া কাৎ হইয়া পড়িল এবং
উহার অপর দিকটা সেগুন কাঠের খুঁটিগুলির সহিত আরও জোরে
জালিয়া উঠিল। বেণী রায়ের জীবনের আশা সকলে ছাড়িয়াই দিয়াছিল।
কিন্তু যে সকলকে মারিবার জন্য জন্মিয়াছে ; বোধ হয় তা নিজে
সহজে মরে না, বেণী রায়ও মরিল না। সকলে অবাক হইয়া গেল, বেণী
রায় বিছানা স্বল্প খোকাকে জড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।

বেণী রায় বাহির হইয়া আসিয়া মাত্র পুরা চালখানি সম্মুখের
দেওয়ালটা লইয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। সামনেই পল্লব
দাঁড়াইয়াছিল। বেণী রায় তাহার নিকে অক্ষত দেহ শিশুটাকে ছুঁড়িয়া
দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। চালের কতক অংশ তাহার হাঁটুর
উপর আসিয়া পড়িল।

বেণী রায় সজোরে পাখানি চলন্ত চালের জলা হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, ও ফকরে! বা’ শিল্পী শিল্পী পাতা নিয়ে আয়; ভয়ঙ্কর ফোকা পক্ষে গেছে। চট করে, তাড়াতাড়ি—”

ফকির আর বিরক্তি না করিয়া হাতের কানেক্টরটির টিনটা উঠানের উপর নামাইয়া রাখিয়া সিন্দেরী পাতা আনিতে ছুটিল। হঠাৎ ঠাকুর এতক্ষণ অবাক হইয়া বেণী রায়ের কাণ্ড দেখিতেছিলেন। এইবার তিনি ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওকে অমন করে বাঁচাবিই যদি, তবে ওর বাপ পিতমর ঘর কখনা পোড়ালি কেন?”

বেণী রায়ের পায়ে অনেকগুলি ফোকা পড়িয়া গিয়াছে। বস্ত্রশাও হইতেছিল কম নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও বেণী রায় হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর দিল, “ওর সঙ্গে ত আমার কোনও শত্রুতা নেই ভট্টাচার্য; ও আমার নামে দরখাস্তও দেয় নি, শুধু এই জন্তে।”

বেণী রায়ের কথায় হরো ঠাকুর আজ আর রাগ করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সৌন্দর্য বহরের ধান ত পুড়ে গেল, তার সঙ্গে ভিটার ঘরখানাও, এখন ও থাকবেই বা কি, থাকবেই বা কোথায়?”

বেণী রায় বলিল, “কেন হরিকা। আমার বাড়ীটা ত আছে। সেখানে কাউকে থাকবারও অসুবিধে হবে না, খাবারও না। অবশ্য সে এখন আপনাদের ইচ্ছে।”

৪

গ্রাম্য দীঘী। প্রায় একশ বিঘার উপর জলকর। তবে দীঘীর পূর্ব গৌরব আর নাই। পূর্বদিকে একটা ইষ্টক নির্মিত বিস্তীর্ণ ঘাটও ছিল

কিন্তু আজ আর তাহা নাই। স্থানে স্থানে কয়েকটী করিয়া পাতলা ইট পড়িয়া আছে মাত্র। বর্ষার ধোঁয়াটে জল দীঘীর সমুচ্চ পাড় স্থানে স্থানে ধসাইয়া দিয়াছে। প্রশস্ত বকচর কমিয়া কমিয়া জলের সহিত মিশিয়া আসিতেছে।

দীঘীর এই দ্রবস্থার কারণও ছিল এই বেণী রায়। কয়েক বৎসর পূর্বে হঠাৎ একদিন একটা খেয়ালের বশে তিনি এই দীঘীর পাড়ের জমী জলির চাষের জন্ত বিলি করিয়া দিতে শুরু করেন। যে পাড় গত একশত বৎসর ধরিয়া সর্বসাধারণের দ্বারা গোচর ভূমি রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল, সেইখানে শুরু হয় চাষ। প্রতি বৎসর বর্ষার ধোঁয়াটে নামিয়া আসে এবং দীঘীর খাত ভরাট হইয়া যায়। কিন্তু সেদিকে বেণী রায়ের খেয়াল থাকে না।

সেদিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে প্রতিদিনের অভ্যাসমত দীঘীর স্নিগ্ধজলে বেণী রায় গাত্রাণ্ডে করিতেছিল। এমন সময় পল্লব কয়েকজন গ্রাম্য ছেলেকে সঙ্গে লইয়া সেইখানে আসিয়া হাজির হইল।

জলের কিনারায় কাছ বরাবর নামিয়া আসিয়া পল্লব কহিল, “বেণীকাকা।”

ঐক্লম্বিত করিয়া বেণী রায় উত্তর দিল, “বেণীকাকা! কে তোরা বেণীকাকা?”

পল্লব বলিল, “আপনার কাছে আমাদের একটা আদার আছে।”

বেণী রায় উত্তর করিল, “আদার? আমার কাছে? চালাকি পেয়েছ?”

পল্লব বলিল, “দেখুন দীঘীর পাড়ের এই চাষ আপনাকে বন্ধ করিতে হবে, নইলে যে দীঘী আজ গ্রামের প্রাণস্বরূপ, সেই দীঘীই একদিন মজে গিয়ে গ্রামের সর্বনাশের কারণ হবে। আপনার পূর্বপুরুষদের

উৎসর্গীকৃত দীঘী হবে নানা রোগের আকর। ইতর-ভদ্র কেউই আর তখন এ গ্রামে টিকতে পারবে না, বুলেন।”

ভেঙে উঠে বেণী রায় উত্তর দিলেন, “খুব বুঝেচি, দীঘী বুজে গেল, আর আমি বুঝি নি। ভারি আমার বন্ধু রে! তোরা আমার কে যে, তোদের জন্ত আমি আমার এত বড় একটা আয়ের পথ বন্ধ করব।”

এইরূপ একটা উত্তরের জন্ত পল্লব প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। শান্ত ভাবে পল্লব উত্তর করিল, “কিন্তু আপনার তাঁবের ইতর লোকেরা, তারা ত আপনার বন্ধু লোক। মরলে ত শুধু ভদ্রলোক মরবে না, চাষারাও ত মরবে।”

উত্তরে বেণী রায় বলিল, “বেশত মরুক না। জমা দেওয়া জমীগুলো সব তাহলে এমনিই খাসে এসে যাবে। জমীদারের তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।”

বেণী রায়ের কথায় পল্লবের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। কড়া মেজাজেই পল্লব উত্তর দিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনিও মরবেন। বংশে বাতি দিতে কেউই যে আর অবশিষ্ট থাকবে না।”

অপুত্রক বেণী রায়কে বংশ তুলিয়া কথা বলা যে উচিত হয় নাই, কথা কয়টা বলিয়াই পল্লব তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। বংশের কথায় বেণী রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। জলিয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “বটে, বড় বড় বাড়া হয়েছে। আচ্ছা দাঁড়া তবে, মজা দেখাচ্ছি তোদের।”

নিকটেই দীঘীর পাড়ের উপর চাষা পাড়ার মদনা এবং তার ভাই গগনা লাঙ্গল দিতেছিল। বেণী রায় তাহাদের উদ্দেশে হাঁকিয়া উঠিলেন, “ওরে ও গগনা, ও মদনা। নেমি আয় ত একবার।”

মনিবের হাঁকে গগনা এবং মদনা উভয়েই চাষের কাষ ফেলিয়া নামিয়া আসিল। এবং বেণী রায়ের নিকটে গিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম জানাইয়া কহিল, “পেরণাম হই কর্তা, ডাক দিচ্ছিলেন।”

বেণী রায় বলিলেন, “হ্যা, দেখ। কাল থেকে উত্তর পূর্বের মত দখিণ পাড়েও চাষ শুরু করবি, বুঝলি?”

ছেলেদের দল সেইদিন প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। যে কোনও বিপদ বরণ করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর। পল্লব নিজেই নেত্রে ছেলেদের দিকে একবার তাকাইল। পল্লবের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া একজন বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠিক আছি, পল্লবদা। ঠুকে বলে দিন আপনি।”

অপর ছেলে গুলির দিকে বেণী রায় এতক্ষণ তাকাইয়াও দেখেন নাই। তাহাদের এইরূপ সাহস-পূর্ণ কথাবার্তা তাহাঁকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বিম্বিত হইয়া বেণী রায় বলিলেন, “ওরে, ও গগনা। এরা বলে কিরে। এ্যা? ওটা কে? নরেনের ছেলে না? আর ওটা? হরোর ভাইপোটা বুঝি! আ-চ্ছা—”

বেণী রায়কে রক্ত চক্ষু হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া ছেলেদের দল ভড়কাইয়া গিয়াছিল। কোনরূপ উত্তর কবিত তাহাদের আর সাহস হইল না। উত্তর করিল পল্লব। দীঘীর উত্তর-পশ্চিম দিককার সমুদ্র পাড় হুইটী এবং তাহার উপরকার তাল বৃক্ষের সার এবং নীল বনানীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পল্লব বলিল, “দক্ষিণ পূর্ব পাড় হুটা ত অনেক দিনই সাদা হয়ে ধলে পড়েছে জলের তলায়। বাকি আছে শুধু উত্তর এবং পশ্চিম দিককার পাড়। থাক না ও হুটা, কাকাবাবু।”

জুড় হইয়া বেণী রায় উত্তর করিল, “কাকা বাবু! ফের কাকা বাবু। সত্যি করে বল দিকি মতলবটা তোদের কি? চাস্ কি তোরা?”

উত্তরে পল্লব বলিল, “আমরা চাই পাড়ের উপরকার ঐ চাষ বন্ধ করতে। দরকার হলে আমরা এ জন্তে লাঠিও ব্যবহার

আপনার পূর্বপুরুষেরা দীর্ঘীটা উৎসর্গ করেছিলেন, গ্রামের লোকের স্বার্থ সুবিধার জন্তে, ওতে আপনার মত আমাদেরও অধিকার আছে।”

অবাক হইয়া বেণী রায় বলিলেন, “ওরে, গগনা। ভট্টাচার্য্য ছিলে, আবার লাঠি ধরতে শিখল কবে রে ? ওরা যে আমাদেরও লাঠি দেখায়। ব্যাপার কি ?”

গগনা এবং মদনা উভয় দ্রুতই পল্লবের সাহস দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের ছোটবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচু-নীচ কথা বলিতে গ্রামের ইতর-ভদ্র কাহাকেও ইতিপূর্বে তাহারা কখনও দেখে নাই।

উত্তরে গগনা বলিল, “লাও দাঠাউর। ওদের জন্তে আর লাঠির দরকার হয় না। বেথারিই যথেষ্ট। সে কিছু লয়, তবে এর মধ্যেও একটা কথা আছে কর্তা।”

বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিল, “এর মধ্যে আবার কথা কি ? তুইও কি ভয় পেলি নাকি ? হ্যাঁ রে—”

দূরের জঙ্গলাকীর্ণ সমৃদ্ধ পাড় দুইটির দিকে একবার ভীত দ্রুত ভাবে চাহিয়া দেখিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে গগনা উত্তর করিল, “না কর্তা তা নয়। হুকুম দেন ত আসল কথাটা বলে ফেলি। এ ধারের পাড় দুটোয় হাত দিয়ে ত কর্তা আপনার একমাত্র পোলাটা চলে গেল। আর আমার গেল, চার চারটা জোয়ান ছেলে আর পাঁচ পাঁচটা নাতি, মাত্র এই ক’বছরের মধ্যে। এখন বাকি আছি আমি আর আমার এই বুকের ছাতি ; তবে কি জানেন কর্তা, একটা পুষ্টি নিয়েছি এবার। তাই একটু ভয় করে কর্তা। ওখানে বোধ হয় দেবতা আছেন হজুর।”

পাড়ের চাষ লইয়া গ্রামের লোকদের মধ্যে একটা বিভীষিকা ছিল। গত একশত বৎসর ধরিয়া যে যখন চাষের আশায় পাড়ে হতে দিয়াছে, সেই-ই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। উহাদের অনেকের আবার বংশ পর্য্যন্ত নাই। লোকের বিশ্বাস, ইহার মূলে আছে দেবতার

অভিশাপ। শেষ চেষ্টা করিতেছিল বেণী রায় নিজে। ক্ষতিগ্রস্ত ও সে কম হয় নাই। কিন্তু কোনও রকম কু-সংস্কারেই তাহার আস্থা ছিল না। গগনার কথাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বেণী রায় বলিলেন; “দূর পাগলা, ওই জ্ঞায়েই কি আর এই হয়। ম’লে তুই মরতিস, আমি মরতাম, শুধু তোর আমার ছেলে মরবে কেন? একজনের দোষে কি আর একজনের সাজা হয়। ওসবই বাজে। দেখ, আমি ব্রাহ্মণ। আমি আশীর্বাদ করছি, তোর কোনও ভয় নেই। পাড় ছুটো বিনা খাজনায় তোর পুত্রের জ্ঞায়েই বইল, বুঝলি। কাল থেকেই তুই চাব শুরু কর। নিজের চল্লিশ বিঘা জমী। অনেক দিনের পড়া। সোনা ফলবে রে, সোনা ফলবে।”

পাড় ছুইটির দিকে একবার ভীতলুক দৃষ্টিতে তাকাইয়া লইয়া গগনা উত্তর করিল, “আপনার হুকুম যখন হইয়েছে কর্তা, তখন তা কি আমি অমান্তি করতে পারি? আপনাদের খাইয়েই ত এত বড়টা হয়েছি। কপালে যা আছে তা ত হবেই, আচ্ছা, লাগে-এ—”

পল্লবের দিকে চাহিয়া বেণী রায় বলিল, “মনে করেছিলাম, ওহুটো পাড়ে আর হাত দেব না, যাক—”

বেণী রায়ের সদৃশ বপু, পেশীবহল ও দীর্ঘাকৃতি দেহের দিকে পল্লব একবার চাহিয়া দেখিল। পল্লব কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্যে এবং ক্ষমতায় যে লোকটাকে বাঙ্গালীর গৌরব বলা বৈতে পারে তাহার প্রকৃতিটা এমন ভয়ঙ্কর কেন?

পল্লব প্রশ্ন করিয়া বলিল, “আচ্ছা বেণীক। যখনই আপনি বুঝতে পারেন, এই কাষটা করলে গায়ের ক্ষতি হবে, তখনই আপনি আগে সেই কাষটিতেই হাত দেন। কিন্তু ফেন আপনি এমন করেন বলুন ত?”

বেণী রায় বলিল, “কেন? কেন, তা জোদের বাপ খুড়াকে জিজ্ঞেস করে দেখিস।”

পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, “ও কথা ত আপনি প্রায়ই বলেন, শুনি।

বেণী রায় বলিল, “হাঁ হাঁ ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু তবুও তাঁরা সেদিন আমাদের বাড়ী আহাৰ করেন নি। আহাৰ করে গিয়েছিল পাড়ার শূদ্রেরা, ছোট লোকেরা। তাই বরাবরই আমি শূদ্রদের তাদের দৌষে শুণে দিই কোল, আর ভদ্রলোকদের মুখদর্শনও করি না। আর তুই, তুই পল্লব, সেই ভদ্রলোকের ছেলে। তাকে আজ আর আমি ছাড়ছি না।”

কথা বলিতে বলিতে বেণী রায়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তখন অশ্রুজল বেণী রায়ের অগ্নিবর্ষী চক্ষু হইতে ঠিকরাইয়া আসিয়া উহার দুই কঁটা পল্লবের হাতে পড়িয়া তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। পল্লব সভয়ে চাহিয়া দেখিল, বেণী রায় দাঁতে দাঁত চাপিয়া মুঠি পাকাইয়া তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছেন।

পল্লবের দলে ছিল মাত্র তিন জন ছেলে। বেণী রায়কে হিংস্র জন্তুর ন্যায় পল্লবের দিকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া সভয়ে তাহার চীৎকার করিয়া উঠিল, “পল্লবদা।”

ছেলে তিনটীর দিকে বেণী রায় একবার তাকাইয়া দেখিলেন এবং তাহার পর চীৎকার করিয়া গগনাকে আদেশ করিলেন, “এই ধর তো ক’ বেটাকে চেপে, দেখছি এদের একে একে—”

ইহার পর বেণী রায় তাহার পেশী বহুল হাত দুইটা দিয়া পল্লবকে ঘাটের ধারের বটগাছটার গোড়ায় সজোরে ঠেসিয়া ধরিলেন। পল্লব এজন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ কর্তনালীর উপরে চাপ পড়ায় সে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। একিকে গগনার ভাই মদনা একটা ছেলেকে বুকের উপর হাঁটু দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। ওদিকে গগনা নিজে দুই হাতে অপর দুইটা ছেলের গলা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে শুরু করিয়াছে। কাহারও আর নড়িবার শক্তি নাই। চোঁচাইতেও পারে না কেহ। চোঁচাইতে থাকে শুধু বট গাছে ঝুলে থাকা শত শত বাহুকের

দল। কিন্তু তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষা দীঘীর পাড়গুলোর ওপারে গি
আর পৌছায় না।

বেণী রায় লক্ষ্য করিল পল্লবের জীব ও চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হই
আসিবার উপক্রম হইতেছে। কি ভাবিয়া বেণী রায় তাঁহার হাতের মু
শিখিল করিয়া গগনাকে বলিল, কিরে গগনা, মশা মেয়ে হাত গন্ধ করবি
না ছেড়ে দিবি?

গগনা বলিল, “শত্রুর শেষ রাখতে নেই কর্তা, ধরেছি যথ
দ্রিই শেষ করে। বলেন তো চুবিয়ে ধরি সব কটো দীঘীর জলে
তারপর পাঁকের মধ্যে পুঁতে ফেললেই হবে। কেউ নেই এখানে। আর
তা’হলে সময় নষ্ট করবেন না, কর্তা।

• হয়তো সেই দিনই পল্লব এবং তার বন্ধুত্রয়ের সলিল সমাধি ঘটিল।
কিন্তু বাদ সাধিলেন ভগবান। হঠাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল
দুর্দান্ত বেণী রায়ের ত্রাতৃপুত্রী পারুল। এই সময় পারুলের দীঘীর ঘাটে
আসিবার কথা নয়। কিন্তু পল্লবের এই অভিযানের কথা শুনিয়া ভয়
পাইয়া সে ছুতা করিয়া দীঘীর ঘাটে জল আনিতে আসিয়াছে।

পারুল ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া
বলিল, “কি করছেন কাকাবাবু, ওকে ছেড়ে দিন।”

বেণী রায় এইবার পল্লবকে ছাড়িয়া দিয়া পারুলকে চাঁচা ধরিয়া
বলিলেন, “বটে এ, বড্ড দরদ দেখছি যে, তা’হলে অনেক এগিয়েছো,
এ্যাঃ? আচ্ছা, তাহলে তাকেও এদের সঙ্গে শেষ করাবো। কি-রে,
কি বলিস গগনা?”

পারুল কিন্তু ইহাতে ভয় পাইল না। সে আরও জোর করিয়া বেণী
রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া মাথাটা নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার বুকের মধ্যে গুঁজিয়া
দিয়া বলিল, “বেশ ত কাকাবাবু, দিন না। আমি তো আপনাদেরই
ঘেরে। ইচ্ছে হয় দিন শেষ করে। কিন্তু পরের ছেলেকে ছেড়ে দিন।

বেণী রায় ধীরে ধীরে বাম হাতটি শিথিল করিয়া পাকুলের গলার উপর রাখিলেন এবং তাহার পর কি ভাবিয়া ডান হাতে তাহার পিঠের উপর সম্মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কি এই সব শোভা পায় ? তুমি কি ভুলে গেছিস, কত বড় বংশের মেয়ে তুমি। এ ভুলার টের যে কটা জমিদার আছে, তাদের সব ক’জনেরই পূর্ব পুরুষ একদিন না একদিন আমাদের কাছারীতে নারেব ছিল। আমি তোমার সঙ্গে বলবপুরে কথাও পেড়েছি ? এ বংশের মেয়ে পেলে তারা কৃতার্থ হয়ে যাবে, বুঝলি !”

পাকুল বলিল, “এত বড় বংশের মেয়ে বলেই আমাদের আর অকৃতমত করা উচিত নয়, কাকাবাবু। তা ছাড়া বাবার এতে মত আছে। আমার মুখ চেয়ে পল্লবদাকে তুমি ক্ষমা করো কাকাবাবু।”

বেণী রায় বলিল, “কি বলিস্ তুমি পাকুল ! ওকি আমার শত্রু হবার যুগিয়া ? ওরে, ও গগনা, তুমি কি বলিস্। শত্রুতা করবি সমানে সমানে। আচ্ছা, যাকগে যাক্, যেতে দি ওদের, কি বলিস্ ?”

গগনা বলিল, “তাই দেন, যাতি দেন কর্তা। তা ছাড়া বড়বাবু যখন মত করেছেন, আর পাকুলদি যখন এতটাই এগিয়ে এইয়েছেন, তখন কর্তা পল্লববাবুকে মাপ করে দেওয়াই ভাল।”

বেণী রায় উত্তর করিল, “চুপ কর বলছি। একি তোদের ছোট-নোকের মত না কি, যে ভাব হলেই বিয়ে দিতে হবে। বড়দা বললেই হলো, ওকি বড়দার একার মেয়ে নাকি ! ও হচ্ছে রায় গোষ্ঠির মেয়ে, আচ্ছা দাঁড়া, মজা দেখাচ্ছি বেটাকে। বেটার বামুন হয়ে চাঁদে হাত। বেটা আমাদের সমান সমান হোক আগে।”

পল্লব তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছিল। কথঞ্চিৎ স্থূহ হইয়া ক্ষণ স্বরে সে বেণী রায়ের কথার উত্তর করিল, “দে আশা শীঘ্রই আপনাদের পুরণ হবে, বেণীকাকা, আমরা শীঘ্রই দেখিয়ে

দেব, অন্ততঃ এক দিক দিয়েও আমরা আপনার সমকক্ষ। অতর্কিতে আক্রমণ না করলে, আজই এক পাঁচ দেখিয়ে দিতাম।”

কথা কয়টা বলিয়া পল্লব আর অপেক্ষা করিল না। সন্দের ছেলে তিনটিকে ডাকিয়া বইয়া সে প্রস্থান করিল।

বেণী রায় বলিলেন, “আরে! দেখছি, এ একেবারে নিম্নজ্জ, বলিহারি। কিন্তু ছোকরা, একটা কথা বলে রাখি। পোষাক করে সমান হওয়া যায় না, কেলাব না করে আগে একটা আখড়া বানা, যদি একটা আখড়া বানা। তারপর লাগতে আসিস।”

গগনা বলিয়া উঠিল, “হুং তেরি, আচ্ছা! যেতে দিন কর্তা, এক মাঘে আর শীত পালায় না, হে:—

সেদিন ছিল বনভোজনের দিন, উৎসবটা নিছক মেয়েদেরই। দলে দলে গ্রামা মেয়েরা ইতর ভদ্র নিম্নিশেষে পোটলা বাঁবিয়া চিড়া মুড়কী প্রভৃতি আহাৰ্য্য লইয়া একত্রে আহার করিবার উদ্দেশে গ্রামের প্রান্তদেশে একটা পুরাণ বটবৃক্ষের তলায় আসিয়া জমা হইতেছে। আহারের সহিত চলিতেছে আলোচনা।

একথা ওকথা পর চাটুযো বাড়ীর গিন্নী রায় গোস্তির পাড়িলেন। রায় গোস্তির কথা উঠিবারাত্র, গাঙ্গুলী বাড়ীর ভুজ গিন্দী বলিয়া উঠিলেন, “দেখে নিস্ বউ, ভোস্তির পোয়াবে না, হরে। ঠাকুরের মত লোক হয় না। সাতে নেই পাচে নেই, নিরীহ বামুন, ভিটেটা পর্য্যন্ত তার পুড়িয়ে দিলে গা, ডাকাত মিনসে।”

মেয়েদের দলে হরো ঠাকুরের বউ ক্যাস্তমণিও উপস্থিত ছিল। শিহরিয়া উঠিয়া ক্যাস্তমণি বলিল, “ওকথা বলবি না মা। তেনার স্ত্রী

বড় ভাল নোক। পথে বস। আমার কপালে নেকা ছিল, তাই আমি পথে বসলাম। তা বলে—”

উত্তরে ঝড়ার দিয়া গাঙ্গুলী পিসী কিছু বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা আর তাঁহার বলা হইল না। একজন বয়স্কী মহিলা সঙ্গেতে তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন, রায় গোষ্ঠির ছোট বৌ। দুর্দাস্ত বেণী রায়ের স্ত্রী কখন যে তাঁহারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কেহ টের পাননি। সভয়ে সকলে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন।

সারদামণি আগাইয়া আসিয়া হরি ঠাকুরের স্ত্রী ক্যান্তমণির হাত দুইটা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া অনুরোধ করিয়া বলিল, আমার মুখের দিকে চেয়ে শুকে ক্ষমা করো দিদি। কোন শাপ মন্নি আর দিও না।”

ক্যান্তমণি বলিল, “কি বলছেন দিদি। শাপ মন্নি দেব কেন? উনি আমার অন্তেকে বাঁচিয়েছেন। বরং আমি প্রার্থনা করি, তোমার সিধির সিঁদুর আরও উজ্জল হোক।”

সারদামণি উত্তর করিল, “তা তুমি পারছো দিদি। এর চেয়ে শাপ দেওয়া ভাল ছিল। তাতে শোধেবোধে কিছুটা পাপ হয়তো ক্ষয় হত। তোর এই প্রাণ ঢালা আশীর্বাদের জন্তেই আমি ভয় পাচ্ছি বৌ, হয় তো গুর পাপের ভার এবার পূর্ণ হয়েছে।”

কথা বলিতে বলিতে সারদামণি কাঁদিয়া ফেলিল।

সারদামণিকে কাঁদিতে দেখিয়া ক্যান্তমণি তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া সারদামণির চোখ দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কাঁদিস না দিদি। সত্যই প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেছি, বেণী ঠাকুরপোর একশ বছর পরমায়ু হবে।”

সারদামণি বলিল, “আমি তা কখনও চাইনি, দিদি। আমি এইটুকু শুধু চাইছি যে ব্রহ্মশাপ যদি বর্তায় তা যেন আমার উপরই বর্তায়।”

ক্যাস্তমনি উত্তর দিল, “ব্রহ্মশাপ কি তোর মতন সতীর স্বামীর কিছু করতে পারে রে? ব্রহ্মশাপ সতীর তেজের সামনে মিইয়ে যায়, তা কি তুই জানিস না? আর ঠাকুরপো বেশীদিন এই-রকম আর থাকবে না। শীঘ্রই শুধরে যাবেন, এ আমি সেই দিনেই জেনেছি অনেকই সেদিন সেখানে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু কৈ অমনি করে অস্ত্রকে বাঁচাবার জন্তে তো কেউ অগ্রসর হন নি। আমার ঘর গেছে, এ জন্ত দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু রাগ হচ্ছে না।”

পার্শ্বের একটা চোটেইয়ের উপর ক্যাস্তমনির ছেলে অস্ত্র খেলা করিতেছিল। কথা কয়টা শেষ করিয়া ক্যাস্তমনি সম্মুখে দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। ভরসা পাইয়া সারদামনি বলিলেন, “কিন্তু এরকম তিনি চিরকাল ছিলেন না, দিদি। ছোট-বেলা থেকে তাঁকে আমি দেখে আসছি। ওরকম মায়া দয়া কারো মধ্যেই আমি দেখিনি। ওরকম উনি হয়ে গেলেন, দিদি মারা যাবার পর থেকে। তাঁকে উনি বড় ভালবাসতেন দিদি, বড় ভালবাসতেন। মা কাশী যদি তাঁর পোলাটাকেও রাখতেন; তাও তো তেনা রাখলেন না। তাই উনি অমন হয়ে গেলেন।”

মুখ্যোদয়ের বড়গিন্নী এতক্ষণ চুপ করিয়া সারদামনির সওয়াল শুনিতেছিলেন। এইবার তাঁহার ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল। ভয় ডর তাঁর একেবারেই নেই। কাণ্ডজ্ঞানও ছিল তাঁর কম। সেকেলে বুড়ী তিনি, গায়ের অনেক খবরই তাঁর জানা ছিল। বন্ধার দিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঘাটাসনি বাপু আম্মাকে। সাতকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। তোর দিদির কীর্তি-কলাপ গায়ে কারো আর জানতে বাকি ছিল না। মনে পাপ না থাকলে কি আর কেউ আত্ম-হত্যে করে গা! আমি আজকের মানুষ নইরে, আমি আজকের মানুষ নই। আমি সবই জানি। দিদির নাম নিয়ে এসেছিস স্বামীর দোষ কালম করতে ?

বড়গিন্নী থাকমণির কথার মধ্যে সত্যতা না থাকিলেও তিক্ততা ছিল। তাঁহার সতীসাক্ষি দ্বিদির নামে এই অপবাদ তিনি সহ করিতে পারিলেন না। রাগে ফুলিয়া উঠিয়া সারদামণি বলিলেন, “রায়গুপ্তির ঝি বৌ আর যা’ই হোক কুলটা নয়। মুখটা একটু সামলে কথা বলবেন। উত্তর দিতে আমরাও জানি।”

মুখ্যোগিনীও ছাড়িবার পাত্র নন। গলার সুর আরও চড়াইয়া দিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “তা আর জানবি না, ডাকাতের বৌ তুই! রায়গুপ্তির ছেলমেয়েদের গুণাগুণ এ গাঁয়ে কারো অজানা নেই। সেকেলের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একালেই বা কি হচ্ছে! জিজ্ঞেস করে দেখ ওই পদ্মিনীকে? নিজের চোখে দেখা ওর। বলি, ভাসুরঝির গুণাগুণের কোনও খবর রাখিস?”

বাতুঘো বাড়ীর মেজগিনী এতক্ষণ অবাক হইয়া এদের বাদ্যহবাদ শুনিতেছিলেন। আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কে, পার? সে যে একটা বাচ্চা মেয়ে গো?”

মুখ্যোগিনী উত্তর করিলেন, “হাঁ, হাঁ, বাচ্চা সবাই, পনের বছর বয়স হতে চলেছে। বাচ্চা! কিরে, ও পদী বল না! পল্লব আর পাকুলকে সেদিন কোথায় কি ভাবে দেখেছিলি, বল না। বল! সত্যি কথা বলবি, তার আর ভয় কি?”

পদ্মিনী বলিল, “তা শুঁকে আর ও কথা বলেন কেন, দ্বিদি। ওই যা গুপ্তি এক, তা ছাড়া শুঁদের সঙ্গে তো এনাদের আর কোনও সম্পর্ক নেই। বাড়ী আলাদা, হাঁড়ী আলাদা।”

সারদামণি উত্তর করিল, বাড়ী আলাদা হাঁড়ী আলাদা, কিন্তু নাড়ী আলাদা নয়। এরকম মিথ্যে অপবাদ রায় বাড়ীর মেয়েদের নামে যদি তোমরা দাও, তা আমরা কিছুতেই সহ করব না। আগে থেকেই তা বলে রাখছি, হাঁ—”

দুই পক্ষ

মুখ্যো গিন্নী বলিলেন, “কি বলে রাখছিস্? বলি মোদের
কি লা? কার মুখ চাপা দিবি। এই তোর এয়ো সংক্রান্তির
তে অনেক এয়াকে তো নিমন্ত্রণ করে এসেছিস্। দেখিস্ তোর
খানে কজন এয়ো হায়।

সারদামণি এমনি একটা আশঙ্কা করেন নাই। স্বামীর মঙ্গলের
ক্ষেত্রে সারদামণি এয়ো সংক্রান্তির ব্রত উদযাপন করিতেছিলেন। এই
পলক্ষে অনেক এয়োটাকেই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আয়োজনও
করিয়াছেন তিনি প্রচুর। এই জন্ত তাঁহাকে কয়দিন হাড়ভাড়া খাটুনিও
টিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া এ বিষয়ে বেণী রায়কে রাজী করাইতেও
তাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। মুখ্যো গিন্নীর কথায় সারদামণি
জিত্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সরদামণি চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ পারুলের গলা
নিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। পারুল
ডাকীর পুঁটলিটা পথের উপর নামাইয়া রাখিয়া ডাকিতেছিল, “কাঁকি

পারুলকে দেখিয়া মুখ্যো গিন্নীর রাগ আরও চড়িয়া গেল। পারুল
শুধে পাইয়া তিনি তিরস্কারে বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়া, দাঁড়া
মি উঠি আগে, তার পর বসিস্। খেতে টেতে দিবি না, না ?
কুঁরের প্রসাদ নিয়ে এই বসছি, সব মাটি করে দিলে গা।”

তাঁহাকে লইয়া পাড়ার এই ঘোঁট সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই পারুল কিছু
শুনিয়াছিল। তাঁহাকে এ সম্বন্ধে জানাইয়া যাইবার মত হুঁমুখো
পেরও অভাব নাই। উত্তরে পারুল বলিল, “আমিও ঠাকুর পূজা
রি, ঠাকুমা।”

পারুলের কথায় মুখ্যো গিন্নী আর কোনও উত্তর করিলেন না।
কবার মাত্র তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে পারুলের দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন।
হার পর খাবারের ধামাটা কঁাকালের উপর তুলিয়া লইয়া উঠিল

দাঁড়াইলেন। উত্তর দিলেন গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় বো। খাবারের পাতাটা পারুলের নিকট হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া তিনি উত্তর করিলেন, “একটু বুঝে বুঝে চলতে হয় মা।”

পারুল বলিল, “বুঝে চলবার আমাদের তো কোনও দরকার করে না, জ্যেষ্ঠাইমা। বুঝে চলবার দরকার করে বরং পদ্মিনী টিসির। ওঁদের বরং একটু বুঝে চলতে বলুন। আমার বাপ বিছানায় পড়ে আছে বটে, কিন্তু আমার কাকা কাকিমা এখনও বর্তমান, তাইয়ে ভাইয়ে তাঁদের মধ্যে বাই হোক, ভাইবির নামে এরকম মিথ্যে অপবাদ কাকা-বাবু কক্ষণো সধু করবেন না। কাকাবাবুকে চেনো তো সব।”

পারুলের কথায় পদ্মিনী ভীষণ ভয় পাইয়া গেলেন। এক রকম কাঁপিতে কাঁপিতেই পদ্মিনী বলিল, “একলা আমাকেই কেন হুঁসি, পারুল! আমি কি আর একাই বলেছি।”

মুখ্যে গিন্নী তখনও রাগে গর গর করিতেছিলেন। পারুলকে এইভাবে ভয় দেখাইতে গুলিয়া তাঁহার ক্রোধ সপ্তমে চড়িল। হুম করিয়া খাবারের থালাটা পুনরায় মাটির উপর রাখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “চুপ কর ছুঁড়ি, চুপ কর। কাকীর এয়া সংক্রান্তি ব্রতটা তো নষ্ট করেছিস। আমাদের থাওয়াটাও নষ্ট করবি?”

অনেক কষ্টে এতক্ষণ পারুল চোখের জল রোধ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আর সে তা পারিল না। সে অঝোরে কাঁদিয়া ফেলিল।

পারুলকে কাঁদিতে দেখিয়া সারদামণি ডাকিলেন, “পারুল।”

পারুল উত্তর করিল, “আপনায়ো নিশ্চিত থাকুন। কাকীমার ব্রতর দিন আমি ও বাড়ী যাব না। কোন কাজেও হাত দেব না। কোন জিনিষও ছোঁব না।”

গাঙ্গুলী গিন্নী বলিলেন, “সেই ভাল মা, একটা দিন বইতো নয়।”

পারুল আঁচল দিয়া চোখের জলটুকু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,

“আপনারা এইবার খেতে বসুন।” ইহার পর পারুল সারদামণিকে ডাকিয়া বলিল, “আমি তাহলে যাচ্ছি কাকীমা।”

সারদামণি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া পারুলকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস। যেতে হয় ওরা বাক। সরকারি রাস্তা এ। আমরা যাব কেন? আর, বোস তুই এখানে।”

সারদামণির কথায় সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ব্যাপার শেষ বরাবর এইরূপ দাঁড়াইতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করে নি। সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল। কাহারও মনে ইহার কোনও উত্তরও যোগাইল না।

অনেক ভাবিয়া মুখযো গিল্লী উত্তর করিলেন, “কিন্তু তোর ব্রতর হবে কিরে? মনে রাখিস, শিরে সংক্রান্তি। এয়ো করেছিস।”

সারদামণি বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথাও বলে রাখছি, শুনুন। এয়ো আমি কর ই। তবে পারুলই রাঁধবে, আর সেই রান্না আপনাদের খেতে হবে। যদি না খান তা হলে আমি ব্রত উদযাপন করব। দুলে পাড়ার, বাগ্দি পাড়ার মেয়েদের নিয়ে। নিজ হাতে পরিবেশন করে তাদের আমি খাওয়াব। তবু আপনাদের খোসামোদ আমি করব না, করব না, করব না।”

৬

সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। মাঠ হইতে গরু ও লাঙ্গল লইয়া চাষীর দল একে একে ফিরিয়া আসিতেছে। দুই একজন ফিরিওয়াল্লা, যাহারা এতক্ষণ গ্রামে ফিরি করিতেছিল, তাহারা এইবার গ্রাম ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছে।

পল্লব তাহার ক্রাবের ছেলেদের লইয়া ফুটবল খেলিয়া বাড়ী
কিরিতেছিল। নিকটেই গ্রামের পদ্বিপিসীর ভিটা। ভিটার মাঝ
একখানি ঘর বর্তমান, বাকিগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে। পদ্বিপিসী ঘরের
দাওয়ায় বসিয়া মুড়ী ভাজিতেছিলেন। হঠাৎ উপুড় হইয়া পড়িয়া গিয়া
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে বাপরে মরে গেলুম রে-এ।”

পদ্বিপিসীর এই চীৎকার পল্লব ও তাহার দলবলের কানে গিয়াছিল।
তাহারা ছুটিয়া পদ্বিপিসীর বাড়ী ঢুকিয়া দেখিতে পাইল, পদ্বিপিসী প্রায়
জ্ঞানহার্য হইয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কোমর হইতে অঝোরে রক্ত
পড়িতেছিল। অক্ষুট আর্তনাদে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “এইবার
চললাম আমি, বাবা। হরি, হরি, হরি, হরি। গঙ্গার কিনারায় নিরে
চল বাবা, গঙ্গার কিনারায়। বাবা পল্লব, ক্ষমা করিস বাবা। যা বলেছিলাম
তা তোদের ভালোর জন্তেই। তাই বলে কি এইভাবে প্রতিকূল দিতে
হয় বাবা!”

পল্লব তাড়াতাড়ি পদ্বিপিসীকে তাঁর বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল।
পল্লবের বন্ধু সুধীর একটা পুরাণো কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়া তাহা দুই
ভাঁজ করিয়া পদ্বিপিসীর ক্ষতস্থানের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বুঝলে
কিন্তু পল্লবদা।”

অপর একখানা কাপড় হইতে টুকরা ছিঁড়িয়া পদ্বিপিসীর ক্ষতস্থান
বাঁধিয়া দিতে দিতে পল্লব বলিল, “খু-উব বুঝেছি। পদ্বিপিসী কিন্তু
আমাকে সন্দেহ করেছেন, যে কারণে যেই এ কায় করুক,
আমরা তা সহ্য করবো না। এখন অধীরকে বল, তাড়াতাড়ি নৈহাটা থেকে
নলিনী ডাক্তারকে নিয়ে আসতে। কোমরটা আগাগোড়া ক্রাকচাঁর হয়ে
গিয়েছে।”

সুযোগে ঠাকুরের ছেলে সুধীর “এতক্ষণ হতভম্ব হইয়া ব্যাপারটা উপলব্ধি
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। মেঝের উপর গড়িয়ে, ~~একটা~~ একটা অর্ধ-

ইষ্টকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সুধীর বলিল, “এতক্ষণে সব বুঝলাম, পল্লবদা !
অ-ঐ—”

পদ্বিপিসীর ক্ষতস্থান বাণ্ডেজ করিয়া বাহিরে আসিয়া পল্লব লক্ষ্য করিল, পার্শ্ববর্তী বাগানের একটা বড় গাছের মগড়ালের উপর একটা লোক তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

চীৎকার করিয়া পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, “কেডারে গাছের উপর !”
গাছের উপর হইতে উত্তর আসিল, “আমি মধু হুলভ, দা ঠাউর। এই তঁতুল পাড়তেছি।”

পল্লব এবং তাহার দলবলের সহের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল।
গুণাড়ার নলিনী এবং বন্ধুকে পদ্বিপিসীর গুশ্রমার জন্ত রাখিয়া তাহারা বাশ বাখারী যাহা পাইল তাহা লইয়াই ঐ বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।
কিন্তু তৎক্ষণে মধু হুলে গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার বাড়ীর দিকে রওনা হইয়া গিয়াছে।

বাগিচার মধ্যে মধু হুলেকে না দেখিয়া পল্লব বলিল, “বেটা পালিয়েছে। চল তবে ওঁর বাড়ী। বাড়ী চড়াও হয়ে ওকে শিক্ষা দেবো। আজ পদ্বিপিসীকে ঘা দিয়েছে, কাল ওরা আমাদের খুন করবে।”

“যাকগৈ যাক, পল্লবদা !” পল্লবের বন্ধু মানিক বলিল, “অন্ত কেউ হ’লে কথা ছিল। পদ্বিপিসীর মত জ্বীলোকের জন্ত আর নাই বা করলে এতো। ডাক্তার দেখিয়ে দিচ্, এই যথেষ্ট। পদ্বিপিনীও কি গান নাকি।”

মানিককে সমর্থন করিয়া পূর্ব গুাড়ার তিনকড়ি বলিয়া উঠিল, যা হলেহিস ভাই; ব’ড়ের শত্রু বাঘে মারে যা শত্রু পরে পরে।”

পল্লবের সহিত পদ্বিপিসীর পূর্ব শত্রুতা যাহাই থাক না কেন, এইরূপ ভাবে একজন জ্বীলোককে জখম করা পল্লব কিছুতেই বরদাস্ত করিল না। কলকে সে বুঝাইয়া বলিল, “হাঁ, তা ঠিক কথা, কিন্তু এই

তো সুযোগ। এই সুযোগে বেণীকাকার ঐ সাক্ষরটাকে একটু জব্ব করে দিলে গ্রামের সকলেই আমাদের সমর্থন করবে।”

বাতুঘোদের মানিক কিন্তু এই ব্যবস্থায় সায় দিতে পারিল না। গ্রামের মুক জনসাধারণকে সে ভালো রূপেই চিনিত, তাহাদের কোনও সাহায্য আশা করা বুধা। পল্লবকে নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যে সে বলিল, “কিন্তু, মধু ছলে এ গাঁয়ের চৌকীদারও বটে। শেষে কি একটা ফৌজদারীতে পড়বে, পল্লবদা।”

“দেখ তোদের আগেও বলেছি, আজও বলছি।” পল্লব বলিল, “যে অত্যাচার সহ্য এবং যে অত্যাচার করে, তারা সমভাবেই অপরাধী। যদি তোদের আমার উপর একটুও ভালবাসা থাকে তো আমার সঙ্গে আসবি। যদি না আসিস, তা হলে আমি একাই চললাম।”

মধু ছলে ওরফে মধু দুর্লভের খড়ো বাড়ীটা নিকটেই ছিল। পল্লবকে লাঠি হাতে সেই দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহার দলের ছেলেকাও বাধা হইয়া তাহাকে অনুসরণ করিল। লাঠি সেঁটা বাঁশ বাধারী লইয়া মধু ছলের বাড়ীর আগোড়ের নিকট আসিয়া ছেলেনের দল চীৎকার করিয়া ডাকিল, “এই মধু! বেরিয়ে আয় বলছি। মনে করেছিস তোরা যা খুসী করে যাবি না? না বেকস তো আমরা তোর বাড়ী পুড়িয়ে দেবো।”

মধু ছলের বাড়ী তাহাদের আর পোড়াইয়া দিতে হইল না। অবাক হইয়া ছেলেনের দল চাহিয়া দেখিল, ভিতর হইতেই মধু ছলের খোড়ো বাড়ীটা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।

হতভম্ব হইয়া পল্লব এবং তাহার বন্ধুগণ গুলিল মধু ছলের পরিবারবর্গ তারশ্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “ওগো কে আছো রক্ষা করো, পেল্লববাবু, মানকে আর ওদের হাড়হাবাতের দল মোদের সবনাশ করে পুড়িয়ে মারলে গো-ও—”

দ্বী-পুরুষ, শিশু ও বৃদ্ধের কলরোল ও বাঁশ পোড়ার কট কট শব্দ আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া কুণ্ডলিত ধূম এবং অগ্নির হৃদয় সহিত গগন চুসন করিতেছিল। পল্লবের মুখে আর কথা যোগায় না, তাহার বন্ধুদের অবস্থাও ঐরূপ। কে তাহাদের এখন পথের সন্ধান বলিয়া দিবে। সত্যে তাহারা গুনিল চতুর্দিক হইতে কাদের অভয় বাণী আসিতেছে, “ভয় নেই দাদুভাই, এই এসে গেছি আমরা। এ হেই—ই। ও-ও ককরেকা, রাঘব খুড়ো, এই দিকে-এ। হালারা এই দিক দিয়ে বোধ হয় পালালো-ও। ওরে ও-ও মধো। সাধুদার বাইসিকেল নিয়ে জুই থানায় যা-আ। সঙ্গে করে নিয়ে আস বুকলি? এই দারোগাকে, বুকলি শীঘ্রী চলে যা।”

পল্লব ভয় পাইয়া তাহার দল বলসহ মধু হুলের ভিটার সীমানার বাইরে আসিয়া দাঁড়াইল। বুঝিতেও তাহারা পারিয়াছিল সব, কিন্তু ঐরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের আত্মরক্ষা ছাড়া করিবারও কিছু নাই। তাহারা নিজেদের আলে নিজেরাই জড়াইয়া পড়িয়াছে। পিছাইতে পিছাইতে তাহারা বড় রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পলাইতে পারিল না। হুলে ও বাগদী পাড়া হইতে ততক্ষণে দা কান্তে কুড়ুল সড়কী বাঁশ ও লাঠি লইয়া প্রায় পাঁচশো লোক এইদিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

এদিকে অন্ধকারও নামিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহা সম্বন্ধেও মধু হুলের অলস্ত কোঠা কয়টির আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত। অন্ধ-গোপন করিবারও উপায় নাই। অথচ ক্ষিপ্ত জনতার সহিত মাত্র এই কয়জনে লড়াই করাও সম্ভব নয়। কিন্তু লড়াই করা ছাড়া উপায়ও ছিল না।

লাঠি হাতে আগাইয়া আসিয়া পল্লব বলিল, “কোন ভয় নেই। তোরা বাগানের পথে বাড়ী চলে যা। আমি একাই এদের রুখবো, একসঙ্গে সকলে মরে লাভ নেই। ওরা আজ মারবে নেই। দেখছিস না, হয়তো সকলকেই খুন করবে।

বিশেষে থাকাকালীন পাড়ার এক আখড়ার পল্লব লাঠি খেলা শিখিয়াছিল। একা বহুবার বহুলোকের সে মোহড়া রাখিয়াছে। মরিতেও সে পেছপাও ছিল না। মালকোছা মারিয়া লাঠি হাতে সে জনতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জনতাও প্রস্তুত ছিল। এদের একজন দূর হইতে মাছমারা কেঁচা পল্লবকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। পল্লব মাথাটা সরাইয়া না লইলে উহা নিশ্চয়ই তার মস্তক বিদ্ধ করিত। স্মৃতিস্তম্ভ সড়কটি শোঁ শোঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া একটা আমগাছে বিঁধিয়া থাকিয়া গেল। প্রথমেই ঘা মারিতে না পারিলে জনতাকে থামানো যায় না, পল্লব এই সত্যটি ভালো রূপেই জানিত। সে এই সুযোগে প্যাঁচ কয়িয়া জনৈক লাঠিয়ালের লাঠি কোশলে ঠেকাইয়া জনতার তিন চারজনের মাথার উপর লাঠি বসাইয়া দিল। এদের তিনজনেই আহত হইয়াছিল, একজনের আঘাত ছিল অসামান্য। রক্তাক্ত কিলেরে সে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। এই সুযোগে বামে হেলিয়া কখনও বা পিছাইয়া আসিয়া পল্লব আরও দুই একজনকে ধায়ের করিল। নিজেও যে সে দুই এক ঘা না খাইল তা'ও নয়। এতোগুলি লোকের সহিত সমানে লড়াই করা যায় না। কিন্তু তবুও সে লড়িতেছিল। এমন সময় সেখানে আসিয়া হাজির হইল বেগী রায় নিজে।

বেগী রায়কে অকুস্থলে দেখিয়া ফকরে দূলে বলিল, সাকাম জোয়ান এই পল্লব ঠাউর, কর্তা এতোগুলো লোকের মোওড়া একাই রাখছে। মরদের বাচ্চা বটে।

পল্লবের যে এতোখানি এলম আছে তা বেগী রায় কল্পনাও করে নি। যুদ্ধ হইয়া সে তাহার ঘটি সঞ্চালন কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হু” বুঝেছি ভাগলপুরী প্যাঁচ দেখাচ্ছে। কিন্তু এতো শিখলো কি করে ? ও প্যাঁচ একমাত্র বাংলা দেশের জয়নগরী প্যাঁচে রোখা যায়। দে তো তোর লাঠিটা একবার।

লাঠি খেলা সম্বন্ধে বেণী রায়ের নাম ছিল। দশখানা গ্রামের লোকে তাঁকে প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলে স্বীকার করে। বহু লেঠেলরাও তাঁর কাছে এই খেলা শিক্ষা করেছে। বেণী রায় ছিলেন এই খেলার একজন বিশেষজ্ঞ।

সমর্পে যষ্টি হস্তে এগিয়ে এসে উহা তাঁহার বক্ষ পৃষ্ঠ ও বগলের নিচে কয়েকবার ঘুরিয়ে নিলেন এবং তারপর কায়দা মাকিক একবার ঘুরপাক খেয়ে পল্লবের লাঠিটা বার দুই ঠেকিয়ে জয়নগরী প্যাঁচের সাহায্যে পল্লবের ডান হাতে কনুয়ের উপর আঘাত হানিলেন। পল্লবের হাতের লাঠি ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

বেণী রায় স্থির দৃষ্টিতে একবার পল্লবের এই দুরবস্থা পরিলক্ষ্য করিলেন। অশ্রুট স্বরে তিনি মাথনা তুলে জিজ্ঞাসা করিলেন কিরে শত্রুর শেষ রাগরি? মাথনা প্রস্তুতই ছিল, সে নিমিষে পল্লবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া যষ্টি উত্তোলন করিল। হয়তো পল্লবের মস্তক এই দিন লাঠির ঘায়ে শুঁড়া হইয়া যাইত। কিন্তু বেণী রায় নিজের লাঠি দিয়া মাথনার লাঠি আটকাইয়া বলিলেন, এই করছিস কিরে? ওদিকে যে দারোগা পুলিশকেও খবর দিয়েছি। থাক আজকে। ওরা এদো বলে।

বেণী রায়ের ইসারায় ফকির এবং মাথনা তাড়াতাড়ি লাঠিগুলা সরাইয়া ফেলিয়া পুনরায় আগুন নিবাইতে শুরু করিল।

বেণী রায়ের ধারণা ভুল ছিল না। ঘর আলানী ও দাদার খবর পাইয়া বড় দারোগা নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া সাজীদলসহ অকুস্থলে আসিয়া হাজির হইলেন।

দারোগাকে আগত সম্ভাষণ জানাইয়া বেণী রায় বলিলেন, আসুন দারোগাবাবু, আসুন। কি বলবো বলুন, ছেলে-ছোকরার কাণ্ডো। একটুতেই মাথা গরম হয়। “হু, বুঝলাম, কিন্তু—” দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা গেলো কোথায়?”

উত্তরে বেণী রায় বলিলেন, “এই তো ছিলো, তড়পাছিলোও খুব। আপনাদের দেখে সরে পড়লো। যাক, যাবে আর কোথায়? সবাই এই গাঁয়েরই লোক। এখন আস্থান, একটু চা পান করে নিন।”

আগুন তখনও নির্বাপিত হয় নি। করিয়াদীর বাড়ীর অগ্নিদগ্ধ মটকার দিকে তাকাইয়া দারোগাবাবু বলিলেন, “না, থাক, পরে হবে। আসামীদের আগে গ্রেপ্তার করি।”

দারোগার আগমনের পূর্বেই বাগীচার মধ্যে পহ্লব অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। অল্পগত যুবকদের লইয়া এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া সে গাঁয়ের রামকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকল কথা শুনিয়া রামকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “এ কথা তোমাকে আগেই বলেছিলাম ভায়া। চাষা পাড়ায় চড়াও না করাই ভালো ছিল। ওরা সকলেই বেণী রায়ের তাঁবের লোক। তোমার পক্ষে একটা সাক্ষীও ওখানে পাবে না। দারোগাবাবুকে বেণী আগে-ভাগেই হাত করেছে।”

“তা’ও কি কখনও হয় না’কি, দারোগা সরকারী লোক,” পহ্লব উত্তর করিল, “ওদের মতে তিনি চলবেন কেন?”

মুহু হাসিয়া রামকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “তুমি কিছু বোঝ না ভায়া। শাকরা মায়ের কানের সোণা চুরি করে, আর দারোগা বাপের কাছ হতেও খুব নিতে ছাড়ে না। এসব মামলা মকদ্দমার ব্যাপার বোঝে ঐ বেণী; আর বুঝি আমি। কিছু বার করতে পারো তো চেষ্টা করি।”

রামকৃষ্ণবাবুর উপর পহ্লবের ধারণা ভালো ছিল না। তবে তিনি বেণী রায়ের বিপক্ষ পক্ষীয় ছিলেন। এই জন্তই সে তাঁর কাছে সলা করিতে আসিয়াছে। বিরক্ত হইয়া পহ্লব বলিল, “খুব? আরো না, জীবন গেলেও ঘুষের প্রশ্রয় আমি দেবো না। আপনি কি বুঝেন বা না বুঝেন তা আমি জানি না, তবে আমি এইটুকু বুঝছি যে আপনাদের ভরসায় বেণীকাকার মত লোকের সঙ্গে বিবাদ করা চলে না। আমি জানতে

চাই, আপনারা আমাদের জন্তে কিছু করবেন, না পুলিশের ভয়ে সরে পাড়াবেন।”

“তুনেছি পহ্লবনা,” পহ্লবের বন্ধু তিনকড়ি বলিল, “নুতন মহকুমা হাকিম আপনার ক্রাস ফ্রেণ্ড। এখানে ধরা না দিয়ে তাঁর কাছে চলে গেলে হয় না? মামলা না হয় লড়লুম, কিন্তু এখুনি বেইজ্জৎ হই কেন?”

“শোনো ভিহু, বিনদাও শোনো, তা আমি যাবো না, যে কারণে দারোগাকে হাত করা পছন্দ করি না, সেই একই কারণে তাকেও আমি অহরোধ করবো না,” সাথীদের উদ্দেশ্য করিয়া পহ্লব বলিল, আজ হ’তে অস্ত্র পথে কাঁচ করতে হবে। এতোদিন আমরা ভুল পথে চলেছি। এবার হতে যে পথে আমরা চলবো, তা শত্রুর পথ নয়, শাহের পথ। নুতন উপায়ে আমরা বেগীকাকাকে নিস্তরু করবো, আর মানুষ কল্লর তুলবো এই রামকৃষ্ণের মত লোকদের। এসো আমরা নিজেরাই দারোগার কাছে যাবো।”

পহ্লব দলবল লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় তাহাদের পথ অবরোধ করিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল দারোগাবাবু নিজেই। তাহাদের পিছন পিছন আসিয়া হাজির হইলেন বেগী রায় এবং এই ঘর-পোড়া মামলার প্রায় বিশ জন প্রত্যক্ষদর্শী। সাক্ষী সাবুতদের মধ্যে বহু নারী এবং বালকও আছে।

পহ্লবকে দেখিয়া দারোগাবাবু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “এ কি পহ্লববাবু! আপনার কথা আমাদের মহাকুমা হাকিম প্রায়ই বলেন। এবার তো তিনি বেগীবাবুর জায়গায় ইউনিয়ন বোর্ডের সরকারী সভ্যের জন্ত আপনার নামই পাঠালেন। আর এদিকে থামকা আপনি একটা বিস্তী কোজদারীতে জড়িয়ে পড়লেন। যে রকম সাক্ষ্য সবুত পাওয়া যাচ্ছে তা’তে আপনাকে গ্রেপ্তার করা ভিন্ন উপায়ও নেই।”

“হঁ, আমিও তো তাই বলছিলাম,” বেণী রায় উত্তর করিলেন, “ও তো এই গাঁয়েরই ছেলে। গাঁয়ের ও একজন বাড়তি সভ্য হতো। আর আমি ? হেঁ হেঁ; আমার কথা ছাড়ান দিন। আমাকে তো জনগণসাধারণই মনোনীত করবে। আমি তো সরকারী করুণা প্রত্যাশী নই। তবে কি জানেন বাবারও তো বাবা আছে। জেলা হাকিম আমাকে রেড্‌ক্রসের চাঁদার ব্যাপারে ডেকেছিলেন, তা’ আমি বললাম, ওর নামটা যখন নীচে থেকে পাঠিয়েছে, তখন ওটা থাক। ও’ও আমাদেরই লোক। কিন্তু, এখন, এ কি ক্যাসাদ’ বলুন তো ? কি ? কি পছন্দ ? একটা মিট মাট করবে না কি ?”

পছন্দের ডান হাতটায় তখনও পর্যাপ্ত যন্ত্রণা হইতেছিল। ব্যাণ্ডেজটা ভালো করিয়া বাঁধিয়া লইয়া পছন্দ বলিল, “আমি তো বেণীকাকা, কোনও অন্তায় করি নি। আপনি তো জানেন সব। তা শান্তি তো কিছুটা দিলেন, আরও বাকী আছে ? তবে আমি আপনার নামে কোনও অভিযোগই করবো না। আমি পথ বদলেছি, মতও।”

“দুঃ তেরী,” বেণী রায় খেক্‌রাইয়া উঠিলেন, “ভাঙ্গে তো মচকার না। হাতে পা’য়ে ধরলে না হয় একটা বিহিত করা যেতো।—না, দারোগা-বাবু, আমি আর এর মধ্যে নেই। তা জামীন টামীন পাওয়া বাবে ? তা একে জামীন যদি দেন, তা’হলে আমি রাজী আছি।”

উত্তরে দারোগাবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে না, মামলা দায়ের একবার হ’লে এ কেসে জামীন হওয়া দুষ্কর। ঘর পুড়িয়ে নরহত্যার প্রচেষ্টা যে সাংঘাতিক অপরাধ। এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনাদের বিবৃতির উপর। তবে পছন্দবাবু যদি প্রমাণ করতে পারেন—যে অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বা সাজানো, তা’ হলে স্বত্ত্ব কথা। তবে আমি তো এতে সন্দেহের কিছুই পাচ্ছি না। তা’ হলে পছন্দবাবু আপনার বন্ধুদের নিয়ে আহ্নন আমার সঙ্গে, আপত্ত: থানাতে যাওয়া যাক,

এক রাত্রি একটু যা কষ্ট হবে, প্রত্যবেই আপনাদের আদালতে পাঠিয়ে দেবো।”

পহ্লব ভাবিতেছিল, সে এখন কি করিবে’ এমন সময় সেখানে ঝড়ের মতন বেগী রায়ের ডাহুপুত্রী পাকুল আসিগা উপস্থিত হইল। পাকুলকে দারোগার সম্মুখে আসিতে দেখিয়া বেগী রায়ের জ্ঞায় পহ্লবও অবাক হইয়া গিয়াছিল।

ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া বেগী রায় বলিল, “তুই? তুই এখানে?”—“হী কাকাবাবু; আমি! আমি প্রমাণ করবো, পহ্লবদা বা তার কোনও বন্ধু ঘরে আগুন দেয় নি। রঘু চৌকিদার নিজেই নিজের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে। ঐ রঘু দাড়িয়ে আছে এখানে। বলুক ও! ওর চৌকিদারীর পোষাকগুলো কোথায়?”

“কোথায় আবার? জিনিসপত্রের সঙ্গে পুড়ে গেছে।” তিক্ত স্বরে বেগী রায় বলিলেন, “কিরে রঘু, কোথায় ও সব?”

উত্তরে রঘু হুলে বলিল, “হী কস্তা সব পুড়ে গেছে, আমার আর কিছু নেই।”—“কিছু নেই? সব তোঁর আছে,” ঝাঁঝাল স্বরে পাকুল বলিল, “আমুন দারোগাবাবু। দেবী হলে সরিয়ে ফেলবে। ওর স্বত্তর নগেন ছলের বাড়ী তলাস করবেন আমুন।”

পাকুলরাণীর কথায় দারোগাবাবুর মনে খটকা লাগিল। একটা সূত্র পাওয়া গিয়াছে এবং সূত্রটি মূল্যবান, প্রয়োজনীয় বটে। দারোগাবাবু দ্বিকল্পি না করিয়া দলবল সহ রঘুর স্বত্তর নগেন ছলের বাড়ীটা ঘেরোয়া করিয়া ফেলিলেন। খানাতলাসীর ফলে রঘুর চৌকিদারীর পোষাক তো পাওয়া গেলই, তা ছাড়া তার বাড়ী ও জমা-জমীর কওলা পাট্টা রসিদ প্রভৃতি মূল্যবান দলিলপত্র এবং তার জীর অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিসহ একটা তোরঙ্গও।

এইটুকু একটা গ্রাম্য মেয়ে পাকুলের বুদ্ধিমত্তায় দারোগাবাবু অবাক

হইয়া গিয়াছিলেন। বেণী রায়ও কম অবাক হন নি। হাজার হোক সে তো তাঁরই ভাতৃপুত্রী।

কিন্তু এতো কথা তাঁরও একবার মনে আসে নি। এতোটা বুঝিলে বেণী রায় নিশ্চয় রঘুকে সাবধান করিয়া দিতেন। এখন যে সব ষড়যন্ত্রই ফাঁসিয়া যায়। তিনি হতভম্ব হইয়া পারুলরাণীর দিকে চাছিল। বুঝিলেন, মুখ দিয়া তাঁহার কথা বাহির হইল না। শেষে কি'না তাঁরই, ভাতৃপুত্রীর নিকট তাঁকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল।

গম্ভীর হইয়া এইবার দারোগাবাবু বলিলেন, “এতো আমি কল্পনাও করি নি। না না, এব পর আর কিছু বলবার নেই। পছন্দবাবু, আপনারা নির্দোষ। সর্বস্ব সন্নিবেশ রেখে ও নিজের ঘরে নিজেই আশ্রয় দিচ্ছে।—এই সিপাহী! পাকডো ইসকো।”

৭

রায় বাড়ীর পিছনে বিস্তীর্ণ উজানের মধ্যে পুকুর পাড়ে একটা বাঁশের বেষ্টিতে গম্ভীর মুখে বেণী রায় বসিয়াছিলেন। পেছনে দাঁড়াইয়া মাথনা তুলে ভাই ফকু তাঁহাকে তেল মাশিশ করিতেছিল। ইহাকে মাশিশ বলা যায় না, বরং দলাই মালাই বলিলেই ভালো হয়। সম্মুখের জমির উপর তাঁহার সাকরেতদের কেহ কুস্তি লড়িতেছে, কেহবা লাঠি খেলিতেছে।

হাতের পেশী কয়টা সঙ্কোচন করিতে করিতে বেণী রায় বলিলেন, “নে নে ভালো করে দলাই দে, বাঙ্গালীর হাড়ে তেলে জলে শরীর। দেহ ও লাঠি এই দুইয়ে চাই খাটি তেল, তা না হলে এই দুই'ই পড়ে অসময়ে ভেঙে। কয়েকটা গামছায় বাঁধা প্রায় সের দশেক ছোলা পুকুরের জলে ডোবানো ছিল। মেহন্নত শেষ করিয়া সেইগুলি উঠাইয়া আনিয়া

ককির বলিল, “মেহন্নত করলে খেতেও হয় বেগী। নে নে খেয়ে নে সব। রাতে আবার বলদেপুরের ভূমিদার বাড়ীতে বরাত আছে। ছপুৰে লাটের টাকাও তাদের এসে গেছে। ভোজপুরী দারোয়ান রেখেছে তারা, বন্দুকও আছে গুলিতে হবে তাদের সঙ্গে।”

গায়ে ও মাথায় মাটি মাখিয়া মাথনা উত্তর করিল, “ধাক্কু হালাদের বন্দুক, ও তাদের হাতেই থেক যাবে। আমরা ছিছি খোদ ছোট-বাবুর সেনা। কতো বন্দুকের গুলি আর ইঁট এই লাঠি দিয়ে ঠেকালাম আমরা। ও সব খোঁটা, পাঞ্জাবীদের আমরা ভয় করি?”

এদের এই আলোচনা বেগী রায়ের কানে গিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া তিনি ধমকাইয়া উঠিলেন, “চেসামনি ওরকম করে। আমাদের এসব কীর্তি এখনও কেউ জানে না। ওদিকে আবার ঘরের শত্রু তাদের ছোট না করছে। ওনতে পেলে কুরুক্ষেত্র শুরু করবে। বা কিছু জারি-জুরি তা কাম ফতে করে করিসু।”

উত্তরে কবির বলিল, “কিছু ভাববেন না ছোটবাবু। অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা লুটবোই। তবে ছ’ একটা খুন না হয়ে যায়। ধরা আমরা কর্তা, কক্ষনো পড়বো না। মা’কালীর নাম আর আপনার আশী-কৃত্তা নিয়ে যাত্রা করবো। আমরা তো চুরি করতে যাচ্ছি না, দস্তুর মত মশাল সড়কী আর লাঠি নিয়ে সেখানে যাচ্ছি, হাঁক ডাক করতে করতে। আর এ টাকা তো আমরা নিজেরা কখনো নিই নি, দস্তুর নারায়ণের সেবাতেই তা খরচ করেছি। বলদেপুরের শয়তান বাবুদের টাকা লুটবো, এতে পাপের কি আছে, তবে পাঁচ জনে এতো কথা বোঝে না, এই যা।”

“সব করবি তোরা,” বেগী রায় বলিলেন, “হরিবাবুর প্রোরোচনায় দশজন ভদ্রলোক বড়দার হ’য়ে সাকী দিয়ে এলো, তোরা কিছু করতে পারলি না। পহ্লব ছোকরা তো দিন দিন বেড়েই চলেছে। সেই কি আমাকে নিজ হাতে করতে হবে?”

“মুন্সিল যে এইখানে,” ককির উত্তর করিল, “ভিনগাঁয়ে অনেক কিছুই করা যায়। গাঁয়ে ঘরে যে চিনে ফেলবে, আর দেখাবেও খারাপ। তাতেও তো কর্তা আমরা পেছপাও নই। কিন্তু মুন্সিল বাধান যে আমাদের ঐ ছোট মা। তেনার সতর্ক দৃষ্টি সব দিকেই আছে, আমাদের দিবাও তিনি করিয়ে নিয়েছেন, তা না হ’লে ঐ পেছলবাবু, ঐ দারোগা, মায় তাঁদের ঐ ছোট হাকিমকেও আমরা গুম করে দিতাম। তা মা এখন বারণ করেছেন, তখন পেছলবাবু এখন থাক, বরং ঐ ওদিকের কাষটা সেরে ফেলে দিই। মদনা চর সেজে দারোগাকে খবর দিক, একদল চোর এসে পাশের গাঁয়ের নরেনবাবুর বাড়ী চুরি করবে। তা দারোগাবাবু নিশ্চয় মাত্র জন চার সিপাহী নিয়ে রাত্রে ওখানে ওতপাতবেন, হাজার হোক চুরি, ডাকাতি তো নয়। বেশী লোক নিশ্চয় আনবেন না। এই সুযোগে বিশ জন জোয়ান ডাকাতকে মুখোস পরিয়ে ওদের ওপর হামলা করিয়ে ওদের একেবারে সাবড়ে দেবো এখন।

“তোদের সব মাথা খারাপ,” বেণী রায় উত্তর করিলেন, “দারোগাকে এমনই হাত করা যাবে। না যায় তো ঘুষের মানলায় ফেলে দেবো। আমাদের আসল শত্রু ঐ ছোকরা হাকিম। আচ্ছা, দেখা তো যাক।”

বেণী রায়কে এই গাঁয়ের লোকদের মত আরও দশখান গাঁয়ের লোকও খাতির করে। তারাও তাঁর সঙ্গে সলা পরামর্শ করিতে আসে। সকল গাঁয়েই চায়ী মহলে তাঁর সমান সম্মান। তাই এই মাথা গুণতির দিনে তিনি সহজেই দশখানা গাঁয়ের মাথা রূপে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হইতে পারিয়াছেন। এত দিন এই বোর্ডে তাঁর কেহ প্রতিদ্বন্দী ছিল না, যাহা খুসি তাহাই তিনি করিয়াছেন। সেখানকার সকলে ছিল তাঁরই দলের লোক। এমন কি সরকারী মনোনীত সভারাও বিরুদ্ধ পক্ষীয় ছিল না। কিন্তু এই নয়া মহকুমা হাকিম তাঁর এই একছত্র প্রভুত্ব পছন্দ করিলেন না।

মাত্র পল্লবকে নয়, অল্প গ্রাম হইতেও তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষীয় দুই ব্যক্তিকে তিনি সরকারী সভা রূপে মনোনীত করিয়াছেন। দলে তারা ভারী না হইলেও পল্লবের নেতৃত্বে এবং এই নয় হাকিমের সাহায্যে তাকে অপদস্থ করিতে পারে।

বেণী রায়েব মনের কথা ফকির দলে বুঝিতে পারিয়াছিল, রাগে গম্ভীর করিতে করিতে সে বলিল, “ওঃ পেল্লববাবু হবেন মেম্বাট। নেহাৎ ছোটমার বারণ তাই, নইলে দেখে নিতাম। তা এখন তো সময় আছে, বোড থেকে দিন না ওর বাড়ির পাঁচিল ভেঙে একটা রাস্তা বার করে, আর দিন ওর সাধের কদম গাছটা কেটে, রাস্তার ধারে কদম গাছ পোতা হয়েছে, সখ কতো?”

ফকির তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছে মাত্র। এমন সময় সেইখানে আসিয়া হাজির হইল ভিন্ গায়ের মানস সর্দার ও তাহার ভাই সন্তাস। উদ্ভূত তাহাদের কোটরাগত হইয়া গিয়াছে, বৃকের ধুকধুকানি তখনও তাহাদের ধামে নাই, পরণের কাপড়ে এবং দেহের স্থানে স্থানে তখনও পর্যাপ্ত রক্তের চিহ্ন দেখা যায়।

তাহাদের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, ক'ম্ব কতো? গায়েই কাখটা শেষ করলি, না এগিয়ে করলি?”

“মুখের পেদীগুলি শক্ত করিয়া মানস সর্দার বলিল, “স্বাস্থ্যে গায়ের বাইরে বড় সড়কের মোড়েতেই হয়েছে। সন্তাসের লাঠিতে দুজনাই ঘারেল। স্বাস্থ্যের অঙ্গকারে কাউকেই চেনে নি কেউ। বড় তরফের হয়ে সাক্ষ্য দেওয়া বার করে দিয়েছি। কোট থেকে ফিরতে ওদের গাড়ি নটা হইয়াছিল। আমার প্রথম ইটেই ওদের দুটো লগুনই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার পর সন্তাস বাগান থেকে বার হয়ে হাঁকড়ালো লাঠি। জেরার দিন আর আদালতে আসতে হবে না।”

“ভালো ভালো,” খুসী হইয়া বেণী রায় বলিলেন, “এখন পুঙ্খ

গোটা দুই ডুব দিয়ে নে। কালকে আর তোদের কোনও কাব নেই। ফকিররা ফিরে এলে হিস্তা নিয়ে যাস, তোদের গাঁয়ের গরীবদের জন্মে। ওদেরও হাতে রাখতে হবে তো।”

“হাঁ কর্তা, নিয়ে যাবো,” মানস সর্দার উত্তর করিল, “আমাদের তো এ সব দরকার নেই। এবার দু’শো আড়ি ধান এমনিই উঠেছে। কয়েক জন গরীব গুর্ভারা খেতে পাচ্ছে না, এদের এক বিধবার বেওয়া আবার তার মেয়ের বিয়েতে কিছু নগদা টাকাও চেয়েছে, ওদের জন্ম কিছু দেবেন। তা’ কর্তা পুকুরে অতো বীজ ধান কোথা থেকে আইলো?”

“হেঁ হেঁ হেঁ,” হাসিয়া ফকির দুলে বলিল, “ওগুলো বড় হরিবাবুদের মাঠ হতে কাল রাত্রে আমরা উঠিয়ে এনেছি যে, এবার আর তেনাদের চাষ করিতে হচ্ছে না। এখন এই পাঁচিল ঘেরা দুর্গে ঢুকলে তবে জানবেন বীজ ধান তাঁর নিলো করা? কাব কি শুধু তোরাই করেছিল। একটু পরে পেহলবাবুর অবস্থাও এ রকম হবে বেশী দেবীও নেই, এই সন্ধ্যা নাগাৎ। মিথ্যে করে ছোটাবুর নামে দু’শো লোকের সহি নিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করা হয়েছে, আমরা না’কি সব ডাকাত, জালিয়াৎ! মজা একুনি টের পাবেন।”

কাহার একটা কালো ছায়া পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িল। দোগেছে গাঁয়ের চন্দ্র মোক্তার কখন যে বেণী রায়ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন তাহা কেহ টের পায় নি। উপস্থিত সকলে মনে করিয়াছিল, লোকটা মানস সর্দারের সহিত আসিয়াছে। এই জন্ম লোকটির প্রতি কেহ বেণী রায়ের দৃষ্টিও আকর্ষণ করে নি।

পিছন হইতে চন্দ্র মোক্তারকে দেখিয়া বেণী রায় হৃদয় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এখানে কি করে এলেন আপনি?” উত্তরে চন্দ্র মোক্তার বলিল, “আজ্ঞে, আপনার নামে যে দরখাস্ত হয়েছে, ওর প্রাথমিক তদন্তের ভার মহত্বনা হাকিম আমাকেই দিয়েছেন। আপনার মতন লোকের সম্পর্কে

কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন না করে একজন ভালো নিরপেক্ষ লোক মারফৎ অভিযোগ বাচাই করে নেওয়াই তিনি উচিত মনে করেছেন, তা আমি তো আপনার বহুদিনের বন্ধু, যা হয় একটা করে দেবো অর্থন। মাঠাককণের সঙ্গে সূদরে দেখা হল, তিনি আমাকে এই বাগানে আসতে বললেন।”

“এঁা, তাই না? সত্যি করে বলুন। আমাদের কতটা কথা বাস্তব আপনি শুনেছেন?” বেণী রায় বললেন, “আমরা নাচার চন্দ্রাবু! এর পর যা হবে তার ক্ষেত্রে আপনার দুর্ভাগ্যই দায়ী।—এই ফকরে, সন্ধ্যা! ধর এক চোপে।”

ফকির প্রকৃত ছিল। বেণী রায়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে তাহার বাক্য থাকে নি। ফকির মত ছুটিয়া আসিয়া সে চন্দ্রাবুর গলাটা চাপিয়া ধরিল এবং সন্ধ্যা নির্মমবে পেটা হইতে ছুরি বাহির করিয়া উহা তাহার গলা মধ্যে আমূল বসাইয়া দিল।

চন্দ্র মোক্তারের নিন্দা দেহতীর প্রতি কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বেণী রায় হুকুম দিলেন, “একে আর বাইরে নিয়ে মরকার নেহ। ঐ পুকুরের কোণেই একটা গর্ত করে পুতে দে। কয়েকটা ইটও চাপা দিবি, তা না হলে শেষালে খুঁড়ে লাস বার করবে।”

• বিবৃতি না করিয়া ফকরে, মাখন ও সন্ধ্যা নিকটের গোয়াল ঘর হইতে ঝুড়ি ও কোদাল ও ইট বাহির করিয়া একটা বিরাট গর্ত করিয়া ফেলিল। এবং ঐ গর্তের মধ্যে চন্দ্রাবুর দেহটী পুতিয়া দিয়া ইট ও মাটি চাপা দিল, এমন কি নিকট হইতে একটা ছোট লেবু গাছের চারা উঠাইয়া উহা ঐ স্থানে পুতিয়া দিতেও ভুলিল না।

করণীয় কার্য সমাধা করিয়া কোমরের গামছা দিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে ফকির ছলে বলিল, “এই ব্যাপারটা কষ্ট, পেছলবাবুদের উত্তরই ফেলে দিলে হয় না। কালই জেলা হাকিমের কাছে একটা

উড়ে চিঠি পাঠিয়ে দিই এই বলে যে সেই এই চন্দ্রাবতীকে গুম করেছে। আমরা না হয় সাক্ষ্য দেবো, সন্দেহ নেই। ওনার বাড়িতেই আমরা দেখেছি।”

“উহ তাতে কল ভাল হবে না। বেগী রায়ও কিছু বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু তাহার আর কোনও কথা বলা হয় না। বেগী রায়ের স্ত্রী সারদামণি ছুটিতে ছুটিতে সেই খনি আসিয়া হাজির হইলেন। সারদামণিকে দেখিয়া সাক্ষর ও মানস সন্দেহ দ্বন্দ্বোপাত্ত সহ সসম্মানে উঠিয়া দাড়াইয়া দিলেন “হ্যাঁ! আপনি?”—“হ্যাঁ! আমি! কিন্তু এদিকে যে সর্বনাশ হয় গেলে, সারদামণি বলিল, “তুমি এসেছিলো না একটু আগুন দেবে। তখনই বুঝেছি একনি একটা কাণ্ড ঘটবে। আমি যে ছাই বুকে ও বুকে পারি নি। যা আমার সন্তান নিয়ে ফেল।”

“আগুন? কোথায় আগুন? চন্দ্রাবতীকে কি করা হইয়াছে? রায় জিজ্ঞাসা করিলেন। সারদামণি উত্তর করিল, “এই আমার বুকে। ভাগ্যিস কাপড় জ্বলতে ছাদে উঠেছিলাম তাই না দেখতে পেলাম। বসে আছি কি, আর শীত চলে আসে।”

সারদামণি আর অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। পিছন পিছন বেগী রায়ও সাক্ষর-সহ ছুটিয়া আসিলেন, এমন ভাব দেখাইয়া যেন কেহ কিছুই জানে না। উঠানে আসিয়া দ্বিতলের একটা কক্ষের দিকে মূখ্য করিয়া সারদামণি ডাকিলেন, “ওরে ও পাক উ, পল্লব। শীত্রি নেমে আস। বড়ঠাকুর বোধ হয় আর বাচলেন না।”

“পল্লব? পাকল?” বেগী রায় হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা এখানে?” উত্তরে সারদামণি বলিলেন, “হ্যাঁ, লক্ষ্মীর প্রসাদ বেতে ওদের আমি ডেকেছি।”

পল্লববাবুর ভৃত্য ভিকুর উপর ঘরে শিকল দিয়া পল্লবকে পুড়াইয়া মাটির দ্বারা বেগী রায় হুকুম দিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর এই

সময় প্রতিদিন পল্লব ভূতাসহ সত্য রায়ের গৃহে আসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ রোগীর খোঁজ খবর লইয়া সে দ্বিতলের পূর্বদিককার একটি ঘরে বহুক্ষণ পড়া-শুনা করে। বাত্রে একলা ফেরা নিরাপদ নয়, তাই তাহার ভূতা ভিকুও সঙ্গে আসে। এই দিনও এই ঘরটিতে বসিয়া এই সময় তাহার পড়া-শুনা করার কথা! কিন্তু এ কি হইল? বেণী এই প্রথম বুঝিলেন ঈশ্বর আছেন। জীর উপর তিনি রাগ পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না।

বেণী রায় ইসায়া ফকিরকে বলিলেন, “বা টপ ক’রে ধানায় বা, প্রসিডেন্ট হিসেবে আমারই খবর দেওয়া উচিত, তা না হলে, ওরাই এচ্ছাচার দেবে এবং তা ওরা দেবে আমাদের বিরুদ্ধে।” তাহার পর তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া, “আগুন, আগুন” বলিতে বলিতে সাদ্-পাশ সহ সত্য রায়ের বাড়ী আসিয়া হাজির হইলেন।

সত্য রায়ের বাড়ীর একাংশে আগুন জলিতেছিল। ভিথুরাম আগুন ঠিকই লাগাইয়াছিল। কিন্তু সে জানিত না, ইতিমধ্যেই পল্লব পারুলকে লইয়া বাতির হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে অপরকে পুড়াইতে গিয়া সেও পুড়িয়াছে। কেরোসিনের টিনে আগুন লাগাইয়া উহা জ্বালিয়া দিয়া গলাইয়া দিবার সময় তাহার পরনের কাপড় জলিয়া উঠে। সে কোনও ক্রমে ছাদ পর্য্যন্ত পলাইয়া আসে। সেইখানেই সে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় পড়িয়া ছিল।

আগুন এমনিই নিবিয়া আদিতেছিল। সকলের সমবেত চেষ্টায় উহা সহজেই নির্বাপিত হইল। কেবলমাত্র পল্লবের বিশ্রামের জন্য নির্দ্ধারিত ঘরটি পুড়িয়াছে, এই কথা! সত্য রায়ের ঘর পর্য্যন্ত আগুন পৌছাইতে পারে নি। সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া এইবার পল্লবের ভূতা ভিথুরামকে লইয়া পড়িল। পল্লব সকল কথা ভুলিয়া ভিথুরামের শুশ্রূষা করিতেছিল।

এদিকে গ্রামে আগুন লাগার সংবাদে, দারোগাবাবুও আগিয়া

হাজির হইয়াছেন। সকলেই একে একে ভিথুরামকে জিজ্ঞাসা করিল, আগুন লাগিল কি করিয়া? ভিথুরাম উত্তরে তাহার ঠোঁটটী একবার নাড়িল মাত্র। দারোগাবাবুও তাহাকে কম পিড়াপিড়ী করিলেন না, কিন্তু সে কোনও উত্তরই দিল না। ধীরে ধীরে সে ইসারায় বেণী রায়কে একবার কাছে আসিতে বলিল মাত্র।

বেণী রায় নিকটে আসিলে ভিথুরাম ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া বেণী রায়ের পদধূলি লইল এবং তাহার পর পহ্লবের দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া হাত তুলিল। বোধ হয় সে তাহাকে নমস্কার জানাইতেছিল, কিন্তু তাহা সে পারিল না। তাহার হাত মাটির উপর পড়িয়া গেল।

পহ্লবের চাকরকে বেণী রায়ের পদধূলি লইতে দেখিয়া সমাগত ব্যক্তি মাতেই অবাক হইয়া গিয়াছিল। কাহারও কাহারও মনে যে সন্দেহ হইতেছিল না তাহাও নয়। কিন্তু এই সন্দেহের সমাধান কন্দিবে কে? ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু দুইটা বুজাইয়া দিয়া ভিথুরাম সকল সন্দেহের অবসান করিল। ভিথুরাম নিশ্চেষ্ট হইয়া চক্ষু বুজাইবা মাত্র বেণী রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বাবা ভিথু বাবা! বলো নাম বলো, রাম রাম, হরি হরি।

ভিথুরাম তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য রায়ের শয়ন কক্ষ হ'তে সারদামণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো তোমরা দীক্ষি এসো, বড়ঠাকুর যেন কি রকম করছেন। ভিথুরামকে শাস্তিতে মরিতে দিয়া এইবার সকলেই সত্য রায়ের ঘরে ছুটিয়া আসিল। এতো হৈচৈ মুহূর্ রোগীর সম্বন্ধ হয় নাই, ছদ্মপিণ্ডে তাহার একটা প্রকাণ্ড খস্কা লাগিয়াছিল। অক্ষুণ্ণতরে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “বেণী আমিও চললাম, দেখিস ভাই, অন্ততঃ এদের বাঁচিয়ে রাখিস। পহ্লব বাবা দেখি তোঁর হাতটা।” ইহার পর রোগী ধীরে পাকুলের হাতটা পহ্লবের হাতে তুলিয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া গুলিলেন। মুখ দিয়া তাহার শব্দ বাহির হইতেছিল ঘঘ, ঘঘ, ঘঘ।

চীৎকার করিয়া পারুলরাণী পিতার বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “বাবা বাবা আ। তুমি চলে যাচ্ছো, বাবা।”

রোগীর কণ্ঠ স্থির হইয়া গেল। বেণী রায়ের দিকে তাঁহার চক্ষু বিক্ষারিত করা ছিল। বেণী রায় ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া তাঁহার চক্ষুর পাতা দুইটি বুজাইয়া দিয়া বলিলেন, “হাঁ পারুল, দাদা চলেই গেলেন।—ওগো শোনো, তুমি পারুলকে নিয়ে ও বাড়ী যাও, আমি জ্ঞাত-শুভ্রদের ডেকে আনি।”

পারুল এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এইবার অঝোরে কাঁদিয়া উঠিয়া সে বলিল, “কোথায় যাবো আমি? আমি এই বাড়ীতেই থাকবো।”

“কি করে তা হয়,” পল্লব বলিল, “এই বাড়ী আজ হতে আর তোমাদের নেই। বেণীকাকা মামলায় এবারও জিতেছেন, জমিজমা যেটুকু ছিল তা'ও আমরা হারাণো, কারণ দু'নম্বর মামলাতেও যে আমরাই হারবো—এ আমি এখন থেকেই বুঝতে পারছি। এ বাড়ীতে তোমার আর থাকা চলে না।”

“কেন, ওর কি এই একটা বাড়ী না'কি?” বেণী রায় উত্তর করিল, “ও আমাদের সঙ্গে এখন ওর পৈতৃক ভিটায় কিরে যাবে। শ্রদ্ধ-শাস্তিও যাঁ কিছু তা'ও ওখানে হবে।”

• বেণী রায়ের কথায় মাথা নাড়িয়া পারুল উত্তর করিল, “তা হয় না কাকাবাবু। বাবা যার হাতে আমাকে তুলে দিলেন, তার সঙ্গেই আমি যাবো। আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন কাকাবাবু।”

বেণী রায় কোনও উত্তর করিলেন না। তিনি বিরক্তির সহিত মুখটা বিকৃত করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

পারুল পল্লবের বাড়ী আসিয়া উঠিয়াছে। বিবাহের পূর্বে হবু স্বামীর গৃহে বাস, পল্লীগ্রামে এ এক নূতন বার্তা। পাড়ায় পাড়ায় টি টি পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু পারুল বা পল্লব কাহারই তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। গ্রামের শেষ সীমান্তে ছিল পল্লবের বাড়ী। বাড়ীর পেছন হইতে সুরু হইয়াছে তেপান্তর মাঠ। প্রায় দশ মাইল ব্যাপী শুধু ক্ষেত ও খামার। চাষের সময় ভিন্ন ঐ স্থান জনমানব শূন্য থাকে।

দ্বিগন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত ভূমির উপর দৃষ্টি রাখিয়া পারুল ভাবিতেছিল। এমন সময় পল্লব পিছন হইতে আসিয়া তাহার চোখ দুইটা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি ভাবছো পারুল?”

“না কিছু না তো!” পারুল উত্তর করিল, “ভাবছি কত দিন বাস করি।”
পল্লব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বিয়ের? সামনে ভালো দিন নেই, এ ছাড়া তোমার কাকাবাবুর সম্মতি চাই, আশীর্বাদও।” “যা: তাই বুঝি বলছি, তা সম্মতি কাকাবাবু একদিন না একদিন দেবেনই। উনি নিজেই আমাকে সম্প্রদান করবেন, দেখো ভূমি!” বলিয়া পারুল উঠিয়া দাঁড়াইল।

পারুল চলিয়া যাইতেছিল। পল্লব তাহার পথ অবরোধ করিয়া বলিল, “দেখো পারুল, আমার ইচ্ছে, আরও দূরে ঐ ধান ক্ষেতের মাঝখানকার ঐ উঁচু জমিটাতে আমরাও একটা বাড়ী করবো।”

দূরে যত দূর দেখা যায় তা পল্লবদেরই জমি। তার বাপ-দাদারা কখনও তা জমা দেন নি। পল্লব আজ ঐ বিস্তৃত ভূখণ্ড কাষে লাগাইতে চায়। ইতিমধ্যে সে একটা ছোট ট্রাকটার আনাইয়াছে, জল সেচের জন্য একটা ডিজেল পাম্পও। এইরূপ ব্যবস্থা করা ভিন্ন পল্লবের উপায়ও ছিল না।

কারণ বেণী রায়ের আদেশে কোনও চাষীই এইবার তাহাদের জমিতে চাষ করিতে রাজী হয় নি।

“বেশ হবে তা হলে,” পাকুল উত্তর করিল, “আর যখন ছুদি ট্রাকটার’ চালাবে, আমি তোমার পাশে বসে থাকবো।”

“সত্যি ত,” পল্লব বলিল, “কিন্তু তোমার হাঁস মুরগী দেখবে কে ? ওগুলো দেখবার ভার তো এখন তোমার ওপর।”

“বারে, আমি দেখি না বুঝি ?” অভিমান ভরে পাকুল বলিল, “এইমানে ডিম বেচে কতো হয়েছে জানো ? দুশ টাকার ওপর। তবু মাত্র এক বিবে জমিতে এদের রেখেছি। তবে দাগল-টাগলগুলোর জন্তে একটা লোক রেখো।”

“লোক পাবো কোথায় ? বেণী কাকার ভয়ে কেউ কি এদিকে আসে।” পল্লব উত্তর করিল, “ওগুলো নরেন্দ্রা দেখবে বলেছে। দেখো নাকি এসব কামও আমি ভদ্রলোকের ছেলের দিয়েই করাবো। কেরানীগিরির চেয়ে এতে তারা বেশী পরমা উপায় করবে। আমরা এইখানে এক নতুন জগৎ তৈরী করবো, সৃষ্টি করবো আমরা ভদ্রলোক চাষী, জাত চাষীরাও এতে কম উপকৃত হবে না।”

সত্য সত্যই এই কয়দিনে পল্লব এইখানে এক নতুন জগৎ তৈরী করিয়াছে। সে তাহার ভদ্রবংশীয় যুবক বন্ধুদের কয়েকজনকে খুসাইয়া এই চাষের কাজে লাগাইয়াছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বেখানেই উচু জমি পাইয়াছে, সেইখানে তাহাদের বাসের জন্য ছোট ছোট হুদুত বাশের বাংলোও বানাইয়া দিয়াছে। ভদ্র যুবকদের কেহ কুপ হইতে ডিজিল পাম্পের সাহায্যে জল তুলিয়া সেচ দেয়, কেহ বা ট্রাকটার চালায়, প্রয়োজন মত বেড়াও তাহারা নিজেরা বাধিয়া লয়। বৃষ্টির দিকে তাহাদের চাহিয়া থাকিতে হয় না।

কেবল মাত্র পল্লবের বন্ধুগণ নয়, বন্ধুনী এবং তাদের মাতা শুধীরাও তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকে। চারিদিকেই প্রাচুর্য্য, পুকুরে পুকুরে মাছ, ক্ষেতে ধান, গোয়ালে গোয়ালে গরু। ইতিমধ্যে কয়েকটা তাঁতও বসানো হইয়াছে। অভাব কাহাকে বলে এই কয় মাসে তাহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে।

নিকটেই একটুকরা জমির উপর পল্লবের বন্ধু নরেন ও মিতেন ট্রাকটার চালাইতেছিল। অপর একটা জমির উপর বন্ধু সুধীন ও তাহার স্ত্রী কিসের বীজ পুতিতেছে।

“সত্যি, ভায়ী সুন্দর,” পাকুল বলিল, “মেয়ে পুরুষে রাজকার করা কতো ভালো।” পাকুলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেখানে আসিয়া হাজির হইল, হরি বন্ধোর ছেলে সুধীন। পাকুলের কথার জের টানিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই ভালো। কিছুদিন আগেই একটা বো ভার মনে হইছিল, এখন মনে হচ্ছে দু’টো থাকলে আরও সাহায্য হতো।”—“তাই নাকি?” পাকুল বলিল, “কিন্তু এখনও তোমার বৌ হয়নি। থাক খুব হয়েছে। আজ না বেরবে বলেছিল আমাদের সঙ্গে। কৈ? তৈরী হও।”

দূরে ঠোঁটে চায়ের জল ফুটিতেছিল। পাকুল তাড়াতাড়ি চা তৈয়ারী করিয়া উহার সবটুকু একটা ক্লাসকে ভর্তি করিল। তাহার পর একটা নীল চশমা পরিয়া মাথায় একটা ক্রমাল বাঁধিল। পাকুলকে প্রস্তুত হইতে দেখিয়া পল্লবও খাঁকি হাকপেন্ট, চামড়ার হাঁটু ঢাকা বুট, রোজ-নিরোখ নীল চশমা ও একটা খাঁকি হ্যাটও পরিয়া লইল। ইহার পর অপর একটা সোনার হ্যাট পাকুলের মাথায় চাপাইয়া দিয়া চায়ের ক্লাসকটী পাকুলের গলায় কুলাইয়া দিয়া বলিল, “এসো এইবার, ট্রাকটারে উঠে আমার পাশে বসে হাঙ্গরা খাবে।”

ক্ষেতের প্রান্তে একটা ছোট ট্রাকটার দাঁড়ানো ছিল। পল্লব পাকুলকে পাশে বসাইয়া উহা চালাইতে লাগিল।

ট্রাকটার চালাইতে চালাইতে পল্লব বন্দীকৃত কলেবর হইয়া উঠিতে ছিল। পারুল ক্রমশঃ দিয়া তাহার মুখের ও ঘাড়ের দাম মুছাইয়া দিয়া হাতের ছোট পাখা দিয়া তাহাকে কিছুক্ষণ ব্যজন করিল। এবং তাহার পর অমুযোগ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত থাক। এখন চলো ঐ তাল গাছটার গোড়ায় বসে চা ও কিছু কেকের সম্ব্যবহার করি। একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার ট্রাকটারে উঠবো।”

ক্ষেতের পাশের একটা উচু জমির উপর চার-পাঁচটা তালগাছ ছায়া বিস্তরণ করিতেছিল। পল্লব ও পারুল চা, কেক ও কিছু মুড়ীসহ একটা তাল গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। একে একে তাদের অজ্ঞাত বন্ধুরাও সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, চা ও খাবারে ভাগ বসাইতেও তুলিল না।

এক মুঠো মুড়ী মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে পারুল বলিল, “জমি তো চবা হলো, কিন্তু বৃষ্টি কৈ?” “কোনও প্রয়োজন নেই,” পল্লব উত্তর করিল, “আমাদের তো ডিজিল পাম্প আছে, মাঠে মাঠে নলকূপও। কতো গ্যালন জল চাই? তবে দুর্গতি হবে চাষাদের। তা কাছাকাছি যারা আছে, তাদেরও আমরা জল সরবরাহ করবো।”

ক্রমেক ঘণ্টা ট্রাকটার চালাইয়া তাহারা বখন ক্ষেতের চাষ শেষ করিল, তখন রোজ পড়িয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি ট্রাকটার করটা ঘরে তুলিয়া পল্লব ও তাহার বন্ধুরা সাবান লইয়া গুল্লুরেই জলে নামিয়া পড়িল। এখুনি পরিষ্কার হইয়া তাহাদের পল্লবদেহ কোঠা-বাড়ীতে আসিতে হইবে। এই রাত্রে সেখানে প্যাথি-কিলির মেধানোর কথা আছে। ইতরু ভদ্র বহলোকের সেইখানে আগমন হইবে। ছোট-খাটো একটি অভিনয়েরও বন্দোবস্ত হয়েছে। স্বয়ং মহকুমা হাকিম এই অভিনয় দেখিবেন, এবং এই গ্রাম্য সভার সভাপতিত্বও করিবেন।

গা ধোয়ার কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। পল্লব তাহার বন্ধুদের

লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় রুদ্ধ মূর্তিতে সেইখানে আসিলেন, সুখুঘো পাড়ার প্রোঢ় ভদ্রলোক টুকু ঠাকুরদা। চীৎকার করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই তো তোদের নিজেদেরই পুকুর রয়েছে, তা আমার পুকুরে ওঁদিন হামলা করলি কেন? জোর করে পানা তোলা হয়েছে। ঐ পানা আবার আমার পুকুরে ফেলে দিতে হবে। নচ্ছার পাজী কোথাকার। তন্ত্রমন্ত্রের দেশে যতো যন্ত্র আমদানী করে গাঁ-টা বাসের অযোগ্য করে তুলেছিস, এখন আমার পুকুরটাতেও দখল সাবস্ত করতে চাস। দেওয়ানী কাষ কারবার আমি বুঝি না, না? কলা মূলো ডিম আর ধান বেচে কিছু পয়সা করে বড্ড বাড় বাড়িয়েছো। ভদ্রলোকের ছেলে চাষ করতে লজ্জা করে না, আবার মেয়ে মদে চাষে নেমেছে। যত সব বজ্জাতি ব্যাপার; আর কেলেকারী।”

এই দিন সকালে পল্লবের প্রতিষ্ঠিত পল্লীমঙ্গল সমিতির ম্যানেরিয়া নিবারণী বিভাগের ছেলেরা ভদ্রলোকের পুকুর হইতে পচা পানাগুলি অতিকষ্টে তুলিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে ভদ্রলোকের খুসী হইবার কথা, কিন্তু তাহাকে এইভাবে গালিগালাজ করিতে শুনিয়া পল্লব হতভম্ব হইয়া গেল। বিনা পয়সায় তাহার পরের জমির জল কাটিয়া দিয়াছে, পরের পুকুরের পানা তুলিয়াছে, গ্রামকে ম্যাসেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। মনের বিরক্তি মনে রাখিয়া পল্লব বলিল, “তা না হলে ঠাকুরদা, বোর্ড হতে ওগুলো তুলবার জন্তে নোটিশ আসতো। আপনি মিছামিছি রাগ করছেন।”

পল্লবের বন্ধু নরেনের স্ত্রী রমা ও তাহার বোন বীণা পুকুর হইতে রাজহাঁসকটাকে তাড়াইয়া গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত পুকুর পাড়ে আসিয়াছিল। এই কয়দিন মাঠের মাঝে ঘর বাঁধিয়া বাস করিয়া, ক্ষেত খামারের কাষ করিয়া তাহার সাহসী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ইহারা ছিল এই গাঁয়েরই মেয়ে। বীণা কল্পনায় বলিয়া

উঠিল, “কার সঙ্গে কথা কইছো, পল্লবদা। যে বুঝবে না তাকেও তুমি বোঝাবে, উনি সিভিল রাইটের কথা ভাবছেন। নেকাপড়া আমরাও শিখেছি, তা’ও এই গাঁয়ে না, কোলকাতায়। জানো পল্লবদা, আমরা এইখানে সভা করবো, জেনে ওঁরা দাসেদের বাগানে মিটিং বসাজ্ছে না। ওঁদের আলোচ্য বিষয় হবে, গাঁয়ের মঙ্গলামঙ্গল নয়, ওঁদের আলোচনার বিষয় হবে, মিটিংটা বাঁচুঘো বাড়ীতে না হয়ে এইখানে হচ্ছে কেন? আর মহকুমা হাকিম এখানে ঘন ঘন আসেন কেন? তা দাঠাকুর আপনাদের গ্রাম তো আমরা ছেড়ে দিয়েছি, এই মাঠেই থাকবো আমরা, গাঁয়ের ভিতরে ঢুকবো না। তবে এ’ও বলে রাখছি, আমাদের সভাব ওনারের মানা সঙ্গেও শূদ্র ভদ্র সকলেই আসবে। আমরা মেয়েরাই বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করে এসেছি। আমরা তাদের কথায় ভোলাই না, সত্যিকারের উপকারও করি।”

“বেশী কথা কোয়ো না বলছি,” জুড় হইয়া টুকে ঠাকুর্দা বলিলেন, “এখনও ও পাড়ায় আমি বৈচে আছি, এ পাড়ায় বেগী এখনও মরে নি। যত নচ্ছার হচ্ছে ঐ পল্লব, নেড়া নেড়ীর যুগ ফিরে এলো! লজ্জা করে না, ভদ্রলোকের সোমস্ত মেয়েকে এনে বাড়ী রাখতে। দু’ বছর হতে চল্লো, বিয়ে করার নামও নেই। আবার এটাও এসে জুটেছে। আবার থিয়েটার হচ্ছে। আমাদের কেছা করা হবে বুঝি? যাচ্ছি, আমি বেগীর কাছে।”

“কি বলছেন ঠাকুর্দা, আবার ওকে কেন?” পল্লব উত্তর করিল, “ও আবার ধরেছে, না কাকারাবু নিজের দাঁড়িয়ে বিয়ে না দিলে, ও কিছুতেই বিয়েতে বঁসবে না। তা দিন না, আপনারা বলে কয়ে ঠিক করে।”

খোঁকাইয়া উঠিয়া টুকে ঠাকুর্দা বলিলেন, “ঠিক করাচ্ছি, তোমার বোর্ডের মেঘার হওয়াও বার করছি, ঐ হাকিমের সঙ্গে গলাগলি করাও।”

কথা করটা বলিয়া গজ গজ করিতে করিতে ঠাকুর্দা স্থান ত্যাগ করিলে, পল্লব বলিল, “ভয় এদের করি না, ভয় করি বেগী কাকাকে। তিনি জঙ্গগৃহস্থ ও চাষীদের মধ্যে একটা প্রাচীর তুলে দিইয়াছিলেন। কিন্তু এখন আমরা জাত চাষীদের সঙ্গে মিশে গেছি। তাদের স্থখ দুঃখের ভাগী আমরা এখন। শ্রেণী সংগ্রাম এখন কল্লনারও বাইরে। এখন প্রয়োজন আমাদের নাইট স্কুলের সংখ্যা বাড়িয়ে ওদেরও শিক্ষিত করে তোলা। তা হ’লে বাকি যা কিছু ভেদ আছে তা’ও মুছে যাবে।”

“আচ্ছা পল্লবনা,” পল্লবের বন্ধু নরেন দাস বলিল, “মহকুমা হাকিমের সুপারিশে কিছু টাকা পেলে, আমাদের ঐ হাসপাতালের চালা ঘর দুটো প্রাকা করা যায় না?” উত্তরে পল্লব বলিল, “না, তা হয় না। কোঠা বাড়ীর হাসপাতাল আমাদের ভুলিয়ে দেবে যে ঐ জুলা তৈরি হয়েছে গরীব চাষীদের জন্যে। আমরা বেড় বাড়াবো কিন্তু কোঠা বানাবো না। আমার এই পৈতৃক বাড়ীটা ধানের বোধ শুদামের জন্যে ছেড়ে দিয়ে তাদের ঘরের পাশে তাদের মতই বাঁশের বাড়ী বানিয়ে নেবো। এই কথাই পারুলকে আমি আজ বলছিলাম।”

পল্লব দলবল সহ পুকুর ঘাট ত্যাগ করিয়া তার দ্বিতল বাগান বাড়ীর আলিন্দায় আসিয়া দাড়াইল। প্রাতিষ্ঠানের ছেলে মেয়েরা বাড়ীটী ও তাহার গেট সুন্দরভাবে সাজাইয়াছে। চারিদিকে বাঁশের ও বেতের চেয়ার ও বেঞ্চি। নিজেদেরই তৈরী আসবাব দিয়া তাহারা সভাস্থল সাজাইতেছিল।

দুই-একজন করিয়া লোকজন আসিতে শুরু করিয়াছে। জনসেবা দ্বারা পারুল ও পল্লব ইতিমধ্যে বেগী রায়ের তাঁবের চাষীদেরও হৃদয় জয় করিয়া কেলিয়াছে। তাই তাঁহার তকম অমান্ত করিয়াও উল্লুদের অনেকে এইখানে আসিয়াছে।

এদিকে কথাটা বেণী রায়ের কানে ঘাইবামাত্র তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর টুকে ঠাকুরদাঁও তাহাকে বহু কথা শুনাইয়া আসিয়াছেন। চীৎকার করিয়া তিনি হাঁকিয়া উঠিলেন, “এই ফকীর! সম্রাসের দল এসে গেছে।” উত্তরে ফকীর বলিল, “এ গাঁ, ও গাঁ হাতে প্রায় চল্লিশ জন জোয়ান এসেছে। জান কবুল করে তারা লড়বে, সড়কী, বাঁশ, মশাল সবই প্রস্তুত করেছি, কর্তা।”

এ্যা! আমার হুকুম অমান্য। গেল বারে অজন্মায় পল্লব ওদের হু’ আড়ি করে ধান দিয়েছে, বলে ওরা আমাকেও ছেড়ে যাবে? বেণী রায় গজ গজ করিতে করিতে বলিলেন, আমি ওদের জন্তে কিছু করি নি, এ্যা! তবে আয় দেখি ঐ হাকিমকেও আজ গুলম করবো। এখন ব্যাপারটা দেখে আসি চল, ওসব পরে হবে। এখন চাবী মজুরদের কিরিয়ে আনতে হবে, রীতিমত শিক্ষা দিয়ে, আমার হুকুম অমান্য।”

বেণী রায়কে সদলবলে পল্লবের বাটীতে আসিতে দেখিয়া পল্লবও সদলবলে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “এই যে কাকাবাবু! আপনিও এসেছেন। আসুন!” উত্তরে বেণী রায় বলিলেন, লোক দিয়ে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলে কেন? নিজে যেতে পারো নি? বলি মিটিঙে হবে কি? “আমার কেছা?” বিব্রত হইয়া পল্লব উত্তর করিল, “বলেন কি আপনি; আপনি না হয় এই সভায় সভাপতিত্ব করবেন। মহকুমা হাকিম এখানকার চিফ্ গেণ্ট্ মাত্র।”

“আর ছাকামী করতে হবে না,” বেণী রায় উত্তর করিল, “ওরা সব কারা! বার করে দাও ওদের। ওরা আমার লোক তা জানো তুমি প্রজারা নাশিশ জানিয়েছে, তাদের কি বোকে ঘরের বার করে এখানে নাচাচ্ছে তুমি। ও সব বেল্লীকিপানা গাঁয়ে ঘরে চলবে না। চলে আসতে বলো ওদের নইলে এই লাঠির ঘায়ে—”

“আমরা প্রস্তুত কাকাবাবু!” দৃঢ় কণ্ঠে পল্লব উত্তর করিল,
“আমার বাড়ীতেও ছটো রাইফেল, আর চারটে বন্দুক রয়েছে, তাদের
ব্যবহারও আমরা জানি, কিন্তু তার একটাও আমরা ব্যবহার করবো
না। এই আমি আমার মাথা পেতে দিচ্ছি, যত পারুন আঘাত
করুন।”

পল্লবের এই ধৃষ্টতা বেণী রায়ের স্ত্রীযোগ্য সাক্ষরের মাথনের সহ্য
হইল না। সে পল্লবের মাথা লক্ষ্য করিয়া যষ্টি উত্তোলন করিল।
কিন্তু উহা তাহার মাথায় পড়িবার পূর্বেই পল্লবের বন্ধু নরেন
আগাইয়া আসিয়া আঘাত নিজের মাথায় লইয়া ভূমির উপর লুটিয়া
পড়িল। নরেনকে রক্তাক্ত দেহে পড়িয়া বাইতে দেখিয়া পল্লবের
ইসারায় ছেলেমেয়েরা যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের
দলবলের সম্মুখে মাথা পাতিয়া বসিয়া পড়িল। ইহাদের এই অদ্ভুত
আচরণে সন্ত্রাস ও ফকিরের দল অবাক হইয়া গিয়াছিল।

এ আবার কি? বাহু না কি? হতভম্ব হইয়া সন্ত্রাস বলিল,
“আমরা লড়তে এসেছি লাঠির সঙ্গে, মাথার সঙ্গে নয়। না না কর্তা,
আমরা খুঁনে নয়, আমরা হচ্ছি লড়াকু লোক। এ আমরা পারবো
না।” সন্ত্রাসের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন বলিয়া উঠিল,
“ঐ মহকুমা হাকিম! মোটরের হর্ণ দিচ্ছেন,—এলেন বলে।”

হাকিমের আগমন বার্তায় চারিদিকে একটা চাকল্য আসিয়া
পড়িল। বেণী রায়ও প্রমাদ গুনিয়া তাহার দলবলকে ডরিত গতিতে
সরাইয়া দিলেন, কিন্তু তিনি নিজে স্থান ত্যাগ করিলেন না।
তিনি ছাড়া এই ব্যাপার এখন সামলাইবেই বা আর কে? মহকুমা
হাকিম যন্ত্রশব্দট হইতে নামিয়া বেণী রায়কে দেখিয়া উৎকল
হইয়া বলিলেন, এই যে বেণীবাবু, আপনিও এসেছেন। আপনারা
তাইলে মিলেমিশেই কাষ করছেন। আপনার নেতৃত্ব পেলে এরা আর

ভাল কাণ্ড করবে। সত্যি আমি খুবই খুসী হয়েছি, দূর থেকে গৌলমাল গুনে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

“ও কিছু না”, উত্তরে পল্লব বলিল, “একটা ছোটখাটো এক্সিডেন্ট হয়েছিল, ছেলেটা এখন ভালোই আছে, হাসপাতালে গেছে। আশুন কাকাবাবু; আশুন স্মার, ভিতরে চলুন আপনারা।”

বেণী রায় ফাঁপরে পড়িলেন। না বলিবার উপায়ও ছিল না। ক্রুর দৃষ্টিতে পল্লবের দিকে চাহিয়া তিনিও বলিলেন, “হ্যাঁ চলো, আশুন স্মার।”

হাকিম ও পল্লবের সহিত বেণী রায়কেও সভাস্থলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ইত্তর ভদ্র সকলে বুকিল যা কিছু বিবাদ তা সম্ভাবজনক ভাবে মিটমাট হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা তো রহিলই, এমন কি খবর পাইয়া যাহারা ভয়ে তখনও আসেন নাই, তাহারাও দলে দলে সভায় আসিল।

এতো বড় পরাজয় যে কখনও জীবনে ঘটিবে, বেণী রায় তাহা কল্পনাও করেন নি।

২

প্রশস্ত বৈঠকখানায় ফরাসের উপর বাড় লঠনের ভলয় বসিয়া বেণী রায়, রূপার গড়গড়ায় দীর্ঘ নলে মুখ দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। নিকটে একটা ছোট চৌকির উপর ককির চুলে বসিয়া রহিয়াছে। বেণী রায়ের স্মার আজ ককিরকেও চিন্তিত দেখা যায়।

বার-দুই গড়গড়ায় টান দিয়া বেণী রায় বলিল, “কি রে, ফকরে! ব্যাপার কি রকম বুঝিল?” উত্তরে ককির বলিল, “সুবিধে নয় কর্তা! ৩ দিন চাবীদের এ পাড়াটাও পোড়ালে হতো। এদিকে অতোগুলো

বাকি খাজনার নালিশ করা উচিত হয় নাই। বিশেষ করে বাউলদাকে উচ্ছেদ না করলেও চলতো। অবশিষ্ট অবাধ্য ওরা হয়েছিল। ছোট-লোক তো, মাঝে মাঝে মতিচ্ছন্ন হয়ই। এতোটা শাস্তি না দিলেও চলতো। আমাদের ঠিকে ভুল হয়েছে।”

“কিন্তু ফকির!” বেণী রায় বলিল, “আমার খাবে আমার পরবে, অথচ তাঁবেদারী করবে ওরা ঐ পল্লবের। তিন বছর তো খাজনা আমি এমনিই নিই নি। কাছারী বাড়ীতে না হয় বলে দে; জমিগুলো নায়েব নিজে গিয়ে ওদের ফিরিয়ে দিয়ে আসুক। তা ওরা আছে এখন কোথায়?”

উত্তরে ফকির বলিল, “ওনেছি, পারুলদি নিজে এসে ওদের ডেকে নিয়ে গেছেন। ওদের ওরা চাষের জমিও দেবেন বলেছেন। বাউলদার মেয়েটা কালাজরে ভুগছিল, তাকে ওদের হাসপাতালে ইনজেকসনও দেওয়া হচ্ছে। এখন কি ওরা আসবে।”

“কি? তাই না’কি?” বেণী রায় বলিল, “ওদের বল, জমি তো ওদের দোবই আমি, তা ছাড়া টাকাও। সহর থেকে ডাক্তারও আমি আনাবো। সাত পুরুষের প্রজা ওরা আমাদের, অপরের কাছে যাবে কেন ওরা?”

উত্তরে ফকির বলিল, “এতো দিন ওদের লুঠের টাকা তো দিয়েছিই, ট্যাক্স থেকেও কম টাকা দিইনি। কিন্তু এখন টাকা নিয়ে করবে কি ওরা? ঘোরতর অজন্মা, বৃষ্টির অভাবে কারোই ধান হয় নি। কিন্তু পল্লববাবু তো বৃষ্টির মুখ চৈয়ে থাকেন নি। ভোগভোগীরা থেকে মাটি খুঁড়ে উঠিয়ে ভলের সেচ দিয়েছেন। ওর ঐ হাজার বিঘেতে ধান হয়েছেও প্রায় হাজার হাজার আড়ী। ধানের গোলা থেকে সবলকেই তিনি কিছু কিছু ধান দিচ্ছেন। আমরা টাকা দিতে পারি, কিন্তু ধান তো দিতে পারি না। ধান আর কিনতেও পাওয়া যাচ্ছে

না কোথাও। পেঙ্গবাবু আরও কইয়ে দিয়েছেন, পরের বছর হতে তিনি তাদেরও জমিতে জল সরবরাহ করবেন, দরকার হলে কলের লাঙ্গলও তাদের ধার দেবেন। পেঙ্গবাবু যে সময় এই সব পাঁচি কথতেছেন, পারুলদি সেই সময় চাবী বৌদের ডেকে ডেকে হাঁস মুরগী পালতে লেখাচ্ছেন, এমন কি নগদ পরসায় ডিম ও তাদের তৈরি জিনিস কিনে নিয়ে কোলকাতায় চালান দিচ্ছেন, ঠিক এই সময়েই আপনি প্রজা শাসন শুরু করলেন। এ জন্তেই বলছিলাম, কৰ্ত্তা, কাযটা ভালো করলেন না।”

“তা শাসন করেছি, বেশ করেছি,” বেণী রায় বলিলেন, “বাপ মা কি ছেলে মেয়েকে শাসন করে না নাকি? তা বলে ওরা আমার সঙ্গে লড়তে আসবে।” “লড়লে তো কৰ্ত্তা, ভালোই ছিল,” ফকির উত্তর করিল, “লড়লে তো একদিনেই ওদের ঠাণ্ডা করতাম। লড়বে না ওরা কেউ, ওরা এখন ভিন্ন পথে চলেছে।”

“এ্যা? বলিস কি? এইবার তাদেরও এরা ডুবাবে,” বেণী রায় বলিলেন, “শেষে সারা দেশটাকে দেখাচ্ছ ছোড়াটা ক্রীবে পরিণত করে দেবে। এর পর যখন চোর ডাকাতেরা হামলা করবে, তাদের কথবে কে? তারা তো আর তাদের মত সত্যপীর নয়। এর চেয়ে যদি ওরা আমার মাথায় লাঠি বসাতো, তাতেও আমি খুসী হতাম, বুঝতাম ওরা এখনও মরদের বাচ্ছাই আছে। আমার শিকড় ব্যর্থ হয় নি।”

“ওখানে আমারও খটকা লাগে কৰ্ত্তা,” ফকির উত্তর করিল, “আমুন আমরা ওদের বুঝিয়ে দি। তাদের বলে আসি যা কচ্ছিস তা ভালোই, কিন্তু নির্কল হয়ে ঘাস কেন?” “না না কৰ্ত্তা, ওরকম করে তুলসী পাতার রস দিয়ে জাত খেয়ে অহিংস অহিংস করলে আমরা উচ্ছন্নই যাবো। আমরা হজি কালী মায়ের বাচ্ছা, আমরা পুরুষ, কাপুরুষ নই।”

গড়-গড়ার আরও দুই-একটা টান দিয়া বেণী রায় বলিল, “হুঁ, যদি উপকার হয় তা হোক, আমি মাথা দেবো না। পেল্লব যা করছে, তা আমারই করনা ছিল, ফকির। কিন্তু ঐ পেল্লবদের বাপ ঠাকুন্দারাই তা আমাকে করতে দেয় নি। আজ কি আমার মনে হচ্ছে জানিস ফকির! আমাদের দিন বোধ হয় ফুরিয়ে এলো। তবে মাথা উচু করে আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম, কারো কাছেই আমি মাথা নোয়াই নি, মাথা উচু করেই পৃথিবী হতে আমি বিদায় নেবো, দেখিস।”

“কিন্তু একটা কথা কৰ্ত্তা,” ফকির বলিল, “কালী পূজা তো এসে গেলো। দু’শ বছরের পূজা আপনাদের। এই সময়ই না গোলমাল হয়। যত নষ্টের গোড়া ঐ চরেন বাতুঘো। পল্লবের পিছনে দিনরাত লেগে থেকে, এখন তিনিই ওকে সলা দিচ্ছে, আপনার বিরুদ্ধে। শুনেছি, ইতর ভদ্র কেউ না’কি এবার আর রায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসবে না। এই রকম ঘোঁটা পাকাচ্ছেন তারা।”

অকুণ্ঠিত করিয়া বেণী রায় বলিল, “তা পাকাক না। তোরাও তো কয়েকজন আসবি। ভদ্রলোকেরা না এলো, এলো; তোরাও কি ভাগ করবি আমাকে?” বেণী রায়ের পদ ধুলি লইয়া, জিব কাটিয়া ফকির বলিল, “এ কি বলছেন কৰ্ত্তা, আমরা যে আপনার নিম্নকের চাকর। তা’ও কি কখন হয় না’কি? ঐ যে মা এসেছেন, কিছু বলার আছে মা?”

বেণী রায়ের স্ত্রী সারদামণি এক গলাস বেলের সরবত হাতে করে ঢুকিয়া স্বামীকে বলিলেন, “কি ভাবছো বসে বসে, এই না’ও এই টুকু খেয়ে নাও। ও প্রজারা একটু মাঝে মাঝে অভিমান করেই থাকে। আমি নিজে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে আসবো।”

সারদামণির কথার লাকাইয়া উঠিয়া ফকির বলিল, “এই তো হচ্ছে কথা মা। আপনাকে তারা সাক্ষাৎ দেবী বলেই জানে। আপনি.

সামনে এসে দাঁড়ালে কি কথা আছে না'কি ?" "চুপ কর।" ধমকাইয়া উঠিয়া বেণী রায় বলিলেন, "মেয়ে মানুষের আঁচল ধরে আমি চলি না। আমি সিংহের বাচ্চা। না, ও কখনো বাবে না। এতো আমিই পেরেছি, আজও পারবোঁ।"

তা বা খুসী তাই করো, মুহূর্ত্তে সারদামণি বলিলেন, "তবে বাইরের অশান্তি ঘরে এনো না। আর বয়সও তো হচ্ছে, ভালোও লাগে আর ? স্বাস্থ্যবংশের তো ঐ একমাত্র সলতে, পারু, টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে। তুমি বাপু এইবার ওদের ক্ষমা করে দু' হাত এক করে দাও। এতে কোনও নিষেধ হবে না। বরং সব দিক উজ্জ্বল হবে। বাহ্যিককে দেখিও নি অনেক দিন। একবার ডাকলে হয় না গা !"

"না, না, তা হবে না," দৃঢ় স্বরে বেণী রায় বলিলেন, "তুমি যদি ওরা এসে ক্ষমা চাইতো। কি রকম বেল্লিকই না, সেদিন হাফিজের সামনে ওরা কি করে দিলে আমাকে। কখনও কখনও ক্ষমা করলেও চলি না আমি কিছুই। গ্রামের শূদ্র ভদ্র সবই এক হোক ক্ষতি নেই আমি একাই একশো। কেউ না মনে করে, ভয় পেয়ে এই গাঁ ছেড়ে আমি চলে যাবোঁ।"

"চুপ করুন কর্তা, মা ঠাকরুণ ! যান এইবার, দেখুন কে কত লাগছেন।" কথা কয়টা বলিয়া ককির উঠিয়া দাঁড়াইল। "ও ? সুরেনদা ?" বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি খবর ? এমন অসময়ে ?" উত্তরে সুরেন বাবুঘোষা বলিলেন, "আর তো সহ্য হয় না ভাই ! বিলের ওপর দিয়ে রাস্তা করছি সুকর, কিন্তু আমার জমির ওপর দিয়ে কেন ? কাল রাত্রে প্রায় ইতর ভদ্র দু'শো লোক নিয়ে আধ মাইল তারা রাস্তা বার করেছে, আমার আর নরো ঠাকুরের সর্বনাশ করে। আপনারও কিছু জমি নিয়েছে তুনে নি বুঝি। আমি বলতে গেলাম, পারু বললে, ও-তো আমাদেরই জমি। কাকা-

বাবু কিছু বলবে না। না হে, একটা বিহিত করে, ভাই। শ্রমের শেষে রেখো না। এবার আমরাও তোমার পিছনে আছি।”

বেণী রায় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্থিরে বাতুল্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তার পর আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বেণী রায় উত্তর করিলেন, “তা মন্দ কাইই বা করেছে কি সে? জল কাদা ঘেঁটে কতো দিন আর রাত্তা চলবেন। আপনার যে-টুকু আমি গেছে, তার যা দাম তা আমার কাছ থেকে নেবেন। আর ওরা কি আমার পর না? কি, যে আপনি বললেই তাদের পিছনে আমি লাগতে বাবো। যান যান, চলে যান এখান থেকে। আপনারা সবারকেই আমি ভালো করে চিনে নিয়েছি।”

বেণী রায়ের এই অদ্ভুত ব্যবহারে স্থিরে বাতুল্যে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ব্যাপার কি! শেষে কি দুখে আমে এক হইয়া গেল। তিনি একটু আমতা আমতা করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“এর পর যা হবে কর্তা।” ফকির বলিল, “তা বুঝতে পারছি। ওনা বোধ হয় এবার পেলবাবাবুর সঙ্গে যোগ দেবেন।” উত্তরে বেণী রায় বলিল, “ভাইয়ে ভাইয়ে বা খুড়ো ভাইঝিতে আমরা হাজারবার লড়াই করবো, কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে বিবাদ হলে, আমরা তখন এক দুই নয়।”

“ওসব কথা ভাবছি না কর্তা। ওকে ভয়ও করি না আমরা।” উত্তরে ফকির বলিল, “ভাবছি কালী পূজার রাত্রে কথা। ওদিন ইতর ভদ্র কেউই বোধ হয় আসবে না এখানে। এখন সবই নির্ভর করছে আমাদের মায়ের উপর। ইনি নিজে যদি গিয়ে শুধোন, তাহলে অন্ততঃ প্রজারা এখানে ছুটে আসবে। কারো কথাই তারা শুনবে না, এখন যা কিছু নির্ভর তা মায়ের উপর।”

“এ্যা, তাই নাকি! এত দূর!” বেণী রায় বলিলেন, “এ বাড়ীর মেয়ে গেছে বলে, বৌকেও যেতে হবে ঐ চারী পাড়ায়, তা’ও তাদের খোসামোদ

করতে, কি গো যাবে নাকি ?” উত্তরে সারদামণি বলিল, “না, জা আমি যাবো না। ওরা আমার ছেলে-মেয়ে। ওদের বাড়ী যেতে নিজের আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু এই ক্ষেত্রে তোমার মতই আমার মত।”

২০

রাত্রি দশ ঘটিকা বাজিয়া গিয়াছে। রায় বাড়ীর বিরাট পূজার দালানে বেগী রায় তাঁর একমাত্র বন্ধু নরেন গাঙ্গুলীকে লইয়া তখনও পর্য্যন্ত বসিয়া ছিলেন। ইতর ভদ্র বহু ব্যক্তিকেই নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কিন্তু কেহই আসে নাই।

পূজার দালানের খিলানে খিলানে ঝুলানো বড় বড় ঝাড় লষ্ঠনের ভিতরকার বাতিগুলি বৃথাই জলিয়া জলিয়া নিবিয়া যাইতেছে। স্তিমিত-প্রায় বাতিগুলির দিকে বার-দুই চাহিয়া দেখিয়া বেগী রায় হাঁকিয়া উঠিলেন, “ফকির!” বিশ্বাসী সাকরেন্দ ফকির ছলিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। হাতের কলিকাটা নামাইয়া রাখিয়া ফকির উত্তর করিল, “এজ্ঞে ?”

বেগী রায় বলিলেন, “বুঝিস্ কিছু!”—“এজ্ঞে হ্যাঁ।” ফকির উত্তর করিল, “বুঝি বৈ কি কর্তা, এ সবই পেল্লবাবুর চক্রাভ।”—“তা ভদ্রলোকেরা না হয় নাই এলো, কিন্তু,” বেগী রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার প্রজারা, তারা এলো না কেন ?”

“সত্য কথা বলবো, কর্তা!” মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফকির উত্তর করিল, “বড়ো কর্তার মৃত্যুর ব্যাপারে সকলে আমাদেরই সন্দেহ করেছে। তা ছাড়া ঐ বাড়ী পোড়ার পর পেল্লবাবু পার্শ্বদিকের নিয়ে ওদের পাড়াতেই বাস করছে? হয় তো কিছু

সলা দিয়ে থাকবেন। ভিতরের কথা তো পূর্বেই আপনাকে বলেছিলাম কর্তা! তা মা যদি অন্ততঃ প্রজাদের ওখানেও একবার যেতেন!”

“এ্যা, তুইও এ কথা বলিসু? এ কিন্তু এতটা সম্ভব হলো কি করে?” বেণী রায় বলিলেন, “আজ যে ভদ্রলোক মাত্রই আমার উপর বিরূপ, তা ঐ ছোটলোকদের ওপর আমার অত্যধিক দরদের জন্তেই কি নয়? সব জেনে শুনেও ওরাও আমার সঙ্গে বেইমানি করবে। ওদের জন্তে কি আমি কিছু করি নি?”

“এঁজো, মদা কথা হচ্ছে এই,” ফকির উত্তর করিল, “ওরা আমাদের বাড়ী এলে তবে আমরা ওদের উপকার করেছি, কিন্তু শেলববাবু আর পারুদি যে ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের উপকার করে থাকেন। তাই না তাঁরা এতো শীঘ্রী তাদের আপদার হয়ে গিয়েছেন। তা ছাড়া, আমাদের কয়েকটা কাজ একেবারেই ভালো হয় নি, কর্তা। তবে তবে, আমরা কর্তা আপনার নিমকের চাকর। তাই আমি, মদনা আর গগনা ঠিক এসেছি। কিন্তু আমার ছেলেরা আসেনি, কর্তা? কিছুতেই আমি তাদের আনতে পারলাম না। আর এসেছেন ঐ নরেন ঠাকুর, কারণ তার কৌতুকলাপ এতো বেশী প্রচার হয়ে গিয়েছে, যে এখানে আসা ছাড়া, আজ তাঁর অন্য কোথাও যাবার উপায়ও নেই।”

গত দুই শত বৎসর হইল রায় বাড়ীর এই পূজার দালানে গভীর নিশীতে শ্রামা মার পূজা হইয়া আসিতেছে।

রায় বাড়ীর ও তৎসংলগ্ন পূজা মণ্ডপের বর্তমান অধিকারীরূপে বেণী রায়ের উপরই এইবারকার পূজার ভার বর্তিয়াছিল। অহুষ্ঠানের যে কোনও ক্রটি হইয়াছে তাহাও নয়। গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই পূর্ব্বেকার মতই নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। আয়োজনও করা হইয়াছিল প্রচুর। শহর হইতে দশজন পাচক আসিয়াছে, দুই দুইটা ভিয়ান জলিয়াছে। ডেকচি ডেকচি খিঁচুড়ী, পরামার, মিষ্টান্ন আদি রান্নাবাড়ীতে মজুত

হইয়াছে। কান্দানে দালানে, কক্ষে কক্ষে, কাঁচের কাটি ঝুলানো দামী দেওয়ানিদের তলায় সারি সারি কুশাসন পাতিয়া রাখিয়া দাস-দাসী ও ভাড়াটিয়া পরিবেশকের দল ক্ষুণ্ণমনে অপেক্ষা করিতেছে। বহিরাবীর উঠানে এবং বসিবার কক্ষ গুলিতে ফরাস, চাদর বিছানো রাখিয়াছে। কিন্তু ঘাঁহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা তাহারা কেহই আসে নাই, আসিবে বলিয়াও মনে হয় না।

পূজার দালানের মধ্যস্থলে অধিষ্ঠিত সপ্ত হস্ত পরিমিত দীর্ঘ কালী মূর্তির সম্মুখে বসিয়া নরেন গাঙ্গুলী তখনও পর্যাস্ত বিমাইতেছিল। এইবার নড়িয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “মধ্য রাত্রি তো সমাগত প্রায়, নিশি পূজার তো সময়ও হয়ে এলো। তা কৈ? ভট্টচাষ্যমশাইও তো এলেন না। ছিঃ ছিঃ সাত পুরুষের পুরোহিত বংশ। দুই ভাইএর এক ভাইও তো আসতে পারতিস্। নেমকহারাম কোথাকার। তাদের বাপ ঠাকুর্দা, প্রতি বৎসরই মা মা, বলতে বলতে এইখানে কতবারই না অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। এ হচ্ছে পীঠস্থান, পীঠস্থানের অপমান। মা কি সহিবেন মনে করেছিল তোরা? তা ছোটবাবু, কিছু ভাববেন না আপনি। সময় যখন আর নেই, তখন আমিই পূজায় বসছি। ব্রাহ্মণ সন্তান আমি, পূজো করতেও জানি।”

“সে মন্দ নয়,” ফকির উত্তর করিল, “যাক ভালোয় ভালোয় যার পূজাটা তো হয়ে যাক। কিন্তু কৈ, এদিকে উপনে কামারের দোষ দেখা নেই। জোড়া পাঁঠা বলি হবে। কোপ দেবে কে? তা ছাড়া পাঁঠা ছটো তো তারই বাড়ীতে রয়েছে। আনলেও না, পাঠিয়েও দিলে না।” কালীকা মূর্তির লেলিহান জিহবাও উন্নত খজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বেণী রায় কি ভাবিতেছিলেন। এইবার তিনি দূরের প্রান্তণের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। বিশাল হাঁড় কাঠের পাশে বসিয়া কয়েকজন বিদেশী ঢুলি বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিল। বেণী রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া

উঠলেন, এতো অপমানও সহ্যেতে হবে। একজন মা'র পূজার কথা ভেবে আমি সবই সহ্য করেছি। কিন্তু আর নয়। জাতি গুটির এই চক্রান্তের আমি প্রতিশোধ নেবো। নিয়ে আর আমার লাঠি, আর ঐ কাতান। আমি নিজে যাবো প্রজাদের বাড়ী বাড়ী, তাদের এই অব্যাহতার শাস্তি দেবো। দরকার হর তো সারা গাঁয়ে আঙুন ধরিয়ে দেবো। কানী হবে, এই তো? এ জন্ত আমি প্রস্তুত। “না না, না কর্তা,” ককির হুগিয়া চাঁচাইয়া উঠিল, “এই ভয়ই মা একজন করছিলেন, এই জন্তই না তিনি বললেন, যা বাবুকে আগলে বসে থাক।”—“ওঃ তাই নাকি?” বেণী রায় উত্তর করিলেন, “আমি তা’হলে ঘরে বাইরে বন্দী? তা’হলে এর মধ্যে কুইও আছি? তোর মা’ও?”

এতো বড় অপবাদ ককির সহ্য করিতে পারিল না। সে ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কথা আমাকে বলবেন না, কর্তা। আমি আপনার হুকুমের চাকর। হুকুম দেন, দশটা মাথা একুনি এনে দেবো। আর মার কথা বলছেন? আমাদের মা হচ্ছেন সতীলক্ষ্মী। এখনও দেবীর পূজা হলো না, বলিদানও না। দেখুন গে, অন্যর মহলে গিয়ে; বসে বসে তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে, কর্তা। আমরা লাঠি শোঁটা, বল্লম ও মশাল নিয়ে একুনি প্রতিশোধ নিতে পারি, পেঙ্গবাবু তা প্রতিশোধ করেই বসে আছেন। কিন্তু লাঠি দিয়ে আমাদের এই হামলা কেউ প্রতিরোধ করবে না। তেনাদের দলে আমার নিজের ছেলে মেয়েরাও আছে। তারা ঠিক করেছে আমরা এগুলো, ছেলে বুড়ো মেয়ে মর্দো সকলে তাদের কাঁচা মাথাগুলো এমনিই এগিরে দেবে, বিনা প্রতিরোধেই। কিন্তু কিছুতেই তারা আমাদের ওপর অস্ত্র হানবে না; পেঙ্গবাবু তাদের নির্দেশ দিয়েছেন। আপনি তাদের মা বাপ, একজন আপনিই তাদের দেখে এসেছেন। পারবেন তাদের

ওপর হামলা করতে। তারা বলেছে, ছোটবাবুর হাতে তারা মরবে, তবু ছোটবাবুকে পিচাস হতে দেবে না।”

“ওঃ, বুঝেছি,” গম্ভীর হইয়া বেণী রায় বলিলেন, “এই সর্ববুলি আউড়ে তাদেরও বেশ করেছে। আমারই ভালোর জন্য তারা তাহ’লে পূজা দেখতে আসে নি। আচ্ছা! নচ্ছার বেটাদের দেখে নেবো আমি। দাদা দাসী, ঢুলি ও পাচকদের একুনি কাছারি বাড়ী চলে যেতে বল, খাবার দাবার সব কিছু এমনই পড়ে থাক এখানে। এই গগনা, বা, তোরাও বা, ওদের ওখানে নিয়ে থাইয়ে দিগে। এই পূজার দালান ও এই মহলে শুধু নরেন ঠাকুর আর আমি থাকবো। দেখি পূজা আর বলি হয় কি’না?”

গগনা উত্তর করিল, “তা হকুম দেন তো কর্তা, ঐ কামারের পো, আর তার ঐ ছাগলা দুটোকে টাইজা নিয়ে আসি। দুটা ছাগলা কি কন? কতো ছাগল রাতারাতি পার কইয়া আনছি না!”

“চুপ কর।” ধমক দিয়া বেণী রায় বলিল, “বা বলি শুনবি। ওদের নিয়ে পূবের মহলে চলে বা একুনি। ফকির, তুমিও এদের সঙ্গে যাও। না, থাক, তুমি আর গগনা এখানে থাকো। নরেন ঠাকুর পূজা করুক। আমি ভিতর থেকে আসছি।”

নরেন ঠাকুরের মত এক ব্যক্তি এই বাড়ীর কালী পূজা করিবে? কথাটা গগনা, ফকিরচন্দ্র ও দুর্লভের মনপুতঃ হইল না। একটু কিস্ত কিস্ত করিয়া ফকিরচন্দ্র বলিয়া কেলিল, “ওঁকে আর কেন কষ্ট দেবেন কর্তা? যখন সকল কাষই নিজেদের করতে হলো, তখন মায়ের পূজাটাও না হয় আপনি সেরে ফেলুন। ভিনগাঁ থেকে পুরুত ডেকে আনা যায়, কিন্তু এতো রাতে কি তেনারা আসবেন?”

নরেনবাবু হুশ্চরিত্র, নরেনবাবু জোচ্ছোর, টাকা দ্বারা তাকে বশীভূত

করা চলে। এইরূপ লোকের সাহায্যে জমিদারী রক্ষা হয়, মামলা জেতা যায়; কিন্তু জাগ্রত গৃহ দেবতার পূজা চলে না। ফকির চন্দ্রের স্ত্রায় ইহা বেণী রায়ও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। একটু কিন্তু কিছু করিয়া বেণী রায় বলিলেন, “তা ঠিক বলেছি, শুকে আর কষ্ট দেবো না। তা’ নরেন খুঁজো ভূমি তা’হলে ওঠো, আমিই পূজায় বসছি।”

“কি! এতো ঘেন্না আমাকে!” নরেনবাবু উত্তর করিলেন, “আমি কি তোমার চেয়েও খারাপ লোক। ভূমি পূজা করতে পারো, আর আমি পারি না। তা’হলে চললাম আমি। আমিও ওদের সঙ্গে যোগ দেবো।”

নরেনবাবু চলিয়া গেলেন। বেণী রায় একটু হাসিলেন মাত্র, কিন্তু বিব্রত বোধ করিলেন না। নরেনবাবুকে বিদায় দিয়া তিনি পুরোহিতের জন্য রক্ষিত কবায় বস্ত্র পরিধান করিয়া কপালে রক্ত চন্দন দিয়া, পূজার আসনে বসিয়া পড়িলেন।

কতক্ষণ পূজায় তিনি বসিয়াছিলেন তাঁর খেয়াল ছিল না। নিরালা নিস্তর পুরী, বিরাট পূজার দালানে কালী মন্দির সম্মুখে তিনি একা। দূরে বাতির দালানে কেবল মাত্র ফকির করধোন্ডে বসিয়া রহিয়াছে। বেণী রায় মত্ত পড়িলেন, কি পড়িলেন না, তাহা বুঝা গেল না। কিরূপ পদ্ধতিতে পূজা হইল তাহা ফকিরও বুঝে নাই, তবে উহা সনাতন পদ্ধতিতে যে সমাধিত হয় নাই, তাহা সে বুঝিয়াছিল। তাই মনটা তাহার এমনই কাতর হইয়া উঠিতেছে। গায়ের লোকজন এমন কি তাহার স্বজনদের প্রতিও তাহার একান্ত আকোশ হইতেছিল। কিন্তু সে কি করিবে? লাঠি শড়কী লইয়া যদি গায়ের লোকেরা তাহাদের সহিত এইরূপ শত্রুতা করিত, তাহা হইলে নিশ্চয় সে উহার প্রতিশোধ লইত, কারণ সে নিমকের চাকর, কিন্তু এ যে নিষ্কিরোধ প্রতিরোধ। সমস্ত

গা বেন আঘাত গ্রহণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, আঘাত দিবার জ্ঞাত নহে। পেল্লবাবু তার আপন স্ত্রীপুত্রদেরও বাছ করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে। এখন সে কাহার সহিত যুঝিবে?

পূজারত বেণী রায় ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বলিলেন, “ককির! এই, আছিস তো? শোন, ছাগবলি হবে না, মা তা চান না। তিনি বোধ হয় নরবলিই চান।”

চমকাইয়া উঠিয়া ককির উত্তর করিল, “এ্যা বলেন কি, আজকের দিনে মানুষ খুন করবেন?” “কতি কি,”—বেণী রায় বলিল, “এই দালানের খিলানের তলায় কতো এমনি নরশুণ্ড ও কঙ্কাল জমা হয়ে রয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এমনি কতো মানুষ খুন করেছে। দেহ গুলোকে বাইরে ফেলে দেবারও তারা অবকাশ পায় নি। সেই গুলোকে তারা এই দালানের তলায় রেখে খিলান গোঁথে দিয়েছেন। এমনি একটা খিলান মেরামত করবার সময় ওদের কয়টির কঙ্কাল আমার নজরে পড়েছিল। তুই তো তা সবই জানিস। পূর্ব পুরুষেরা ছিলেন খুনে, তাঁদের সেই রক্ত কেবল আমার দেহের মধ্যেই টগ বগ করে ফুটে উঠে। তাঁদের বা কিছু মন্দ তা আমি পেয়েছি, আর দাদা পেয়েছেন তাঁদের ভালো গুল গুলো। তাই তাঁদের মন্দ রক্ত আমার তথা বংশ হতে নিঃশেষে বার করে দেবো। কিন্তু পূজার ব্যাঘাত হতে দেবো না। ওনেছি এই পূজা শুরু হয়েছিল নরহত্যা সহ, নরহত্যা দ্বারাই এই পূজা আমি শেষ করবো। বোস তুই ওখানে, আমি ভিতর থেকে আসছি।”

ঘর গভীর পদবিক্ষেপে বেণী রায় অন্তর মহলের দিকে চলিয় গেলেন।

অন্তর মহলও এই সময় জন-শূন্য ছিল। দাস দাসীগণ ইতিমধ্যেই বেণী রায়ের আদেশে বাড়ীর পূব মহলে আশ্রয় লইয়াছে। প্রমদ গণিয়া

তাহাদের কেহই এই ব্যবস্থার আপত্তি করে নাই। ইহা ছাড়া তাহাদের জন্ত সেইখানে পৃথক ভাবে আহার্যেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। কেবলমাত্র বেণী রায়ের সাধবা স্ত্রী সারদামণি ভেতর ঘরের প্রশস্ত কক্ষে পূজার নৈবিড়্য সাক্ষাইয়া একাকিনী বসিয়াছিলেন। টপ্ টপ্ করিয়া তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন পাকলের গলা। কোন ফাঁকে পাকল যে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা তিনি টেরও পান নাই।

পাকল নত মস্তকে কাকীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “বড় অন্ডায় হয়ে গেল কাকীমা। এ জন্ত আমিও সমান অপরাধী।”—“তুই যে এলি, তা এসেছিস্ তো বোস্, কিন্তু কাবটা তোরা ভালো করিসনি।” ক্ষণমনে সারদামণি বলিলেন, “হয় তো এর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এতে তোরা শুঁকে জ্বল করলি না, তোরা জ্বল করলি আমার শব্দের কুলকে। অন্ততঃ তোরা উচিত ছিল বাধা দেওয়া।”

“কি করব কাকীমা,” লজ্জিত হইয়া পাকল উত্তর করিল, “পল্লবদা বললে, ‘এ ছাড়া নাকি আর উপায় নাই। আরও কিছু দিন দেরি করলে, আমাদের সাত পুরুষের প্রজাদেরও বেশজাগী হতে হতো। কিন্তু কাকীমা, আমি কেন এর মধ্যে থাকলুম? সত্যই অন্ডায় হয়েছে, কাকাবাবুকে বলো তিনি যেন আমাকে একজন্ত শাস্তি দেন।”

কাকাবাবুর নাম শুনা মাত্র সম্মুখ হইয়া পাকলকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া সারদামণি বলিল, “না না, কাকাবাবুর কাছে যেতে হবে না। এক্ষুনি হয়তো এসে পড়বে। ও নিজেই পূজায় বসেছে। তুই ঐ ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়। উনি চলে গেলে একটু মার প্রসাদ থেয়ে চোর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে যাস্, চাকর বাকরয়া পূব মহল থেকে খেয়ে দেয়ে কিরলে তাহদের একজনকে দিয়ে তোকে

পৌছে দেবো'ধন। বংশের একমাত্র ছালাী তুই, এসেছিস যখন বাড়ীর পূজার প্রদান খেয়ে বাবি। আমরা আর ক'দিন!"

সারদামণির ভয় অমূলক ছিল না। ইতিমধ্যে কখন যে বেণী রায় তাহাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন তাহা উভয়ের একজনও দেখিতে পাননি। হঠাৎ পাকলকে সারদামণির বুকের মধ্যে দেখিয়া তাহার সমস্ত রাগ পূজোত্তর হইয়া স্ত্রী সারদামণির উপর গিয়া পড়িল। নিকটেই একটা পুথানো ভারী লোহার হামানদিত্তা ছিল। সক্রোধে উঠা উঠাইয়া লইয়া তিনি সারদামণির মস্তকের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। সারদামণি জান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। মস্তক বিদীর্ণ হইয়া চাপ চাপ রক্ত মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। সারদামণির দেহ মাত্র অল্পক্ষণের জন্য বৃহৎ বৃহৎ নড়িয়া স্থির হইয়া গেল।

রাত্রি তখন বারটা চাইবে। রায়বাড়ীর নিশি পূজার প্রথম বলি এই সময়টাতেই হইয়া থাকে। এইবারও উহার অন্তথা হইল না। তবে সামান্য ছাগের বদলে মূল্যবান মাহুয় বলি হইয়াছে, এই যা।

কাকীমাকে এই ভাবে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া পাকল একবার মাত্র অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু পরে আর তাহার মুখ দিয়া কথাও বাহির হইল না। সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, তার ভয়াতুর দেহটা দেওয়ালের সহিত মিশাইয়া দিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

পাকলের ভয়াবহ কণ্ঠ ককিরের কানে পৌছাইয়া ছিল, সে তাড়া-তাড়ি অন্দর মহলে আসিয়া দেখিল সব শেব হইয়া গিয়াছে। সে নিরীক ভাবে বেণী রায়ের দিকে চাহিল, কিন্তু কথা বলিল না। কিন্তু কথা কহিল বেণী রায়, দুই চোখ হইতে আগুন ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে বেণী রায় বলিল, "সর্বনাশ হবে গেল, ককির! এখন তুই দিক ক'বি? এইবার নিশ্চয় তুই আমাকে ত্যাগ করবি।"

“না কর্তা, না, আমি আপনার নেমকের চাকর,” ককির উত্তর করিল, “যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, এখন লাস হো সর্বান।” বেণী রায় পাকুলের প্রতি অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তা হলে এই সঙ্গে এটাকেও পাচার করে দে। আমাদের এই রক্ত-পিয়াসী বংশ পৃথিবীতে না রাখাই ভালো। কে বলতে পারে এদের কোনও এক সন্তান আমার চেয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে সারা পৃথিবীর অমঙ্গল সাধন করবে না। আমাদের এই পাপের বংশের আমি ঝাড়ও আর রাখবো না। যাক, গেছে যখন সবই যাক।”

বেণী রায় দুই হাতের অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া পাকুলের কণ্ঠনালী লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। পাকুল তখনও পর্য্যাপ্ত প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই, সে সতর্ক আশ্বিনাদ করিয়া উঠিল, “কাকীমা!” কিন্তু কাকীমার নিকট হইতে কোনও উত্তরই আসিল না।

এইরূপ একটা ঘটনা যে ঘটিতে পারে তাহা পল্লব যে আশঙ্কা করে নাই তা নয়। এই ক্ষুদ্র পাকুলকে সে কিছুতেই এইদিন এই বাড়ীতে আসিতে দিতে চাহে নাই। কিন্তু তাহার উপরোধ অত্যাশঙ্ক ও কান্নাকে সে এড়াইতে পারে নাই। তবে সারদামণির উপর তাহার আস্থা ছিল। তাই সে পাকুলকে তার পৈতৃক ভিত্তার এই পূজার যোগ দিতে সম্মতি দিয়াছিল। গাঁয়ের আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে সে বুঝাইয়া রাখিতে পারিলেও তার আপন দয়িতা পাকুলকে পারে নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্র সে নিশ্চিন্ত হইতেও পারে। পাকুলকে নিশি পূজার যোগ দিবার ক্ষুদ্র রাত সাড়ে এগারো ঘটিকার রায় বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া নিজে সে বাড়ীর বাহিরে লণ্ঠন হাতে পাগড়ারী করিতেছিল। পাকুলের প্রথম আশ্বিনাদটী তার কানে পৌছাইলে সে স্থির থাকিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর সদর দ্বারে আসিয়া দেখিল কে বা কাকীমার ভিতর হইতে উঠা বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এই কেল্লার স্তায়

বাড়ীর ভিতর ঢুকবার অপর কোনও পথ আছে কি'না তাহাও তাহার জানা নাই। পাগলের মত হইয়া সে বাড়ীর দেওয়ালের খড়া বাহিয়্য অতিক্রমে ছাদে উঠিল, তাহার পর ছাদ বাহিয়া দোতালার একটা বারান্দার আসিয়া সিঁড়ি দিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া নীচের দরদালানে আসিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। যে দিকে সে যায় সেইদিকেই দেওয়ালে আসিয়া মাথা ঠেকিয়া যায়। চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে মাঝে ইঁহরের গায়ে পা পড়িয়া যায়। আরক্তলার দেহে স্পর্শ পড়ে। এইখান হইতেই সে পাকলের দ্বিতীয় আন্তনাদ শুনিতে পাইল—“কাকীমা!” পল্লব এইবার পাগল হইয়া উঠিয়া সম্মুখে একটি বন্ধ দরজার উপর সজোরে লাথি মারিতে লাগিল। প্রথমে দরজাটি এমনই ভাঁজ ছিল। লাথির ভার সহ্য করিতে না পারিয়া উহা ভাঙিয়া পড়িল। পল্লবও দরজার পাশে দুইটির সমিতি হুড়ু থাকিয়া অন্তরের উদ্দেশ্যে আসিয়া পড়িল। উঠান হইতে পল্লব যে দৃষ্টি অবলোকন করিল, তাহাতে তাহার দেহ হিম হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আর চূপ করিয়াও থাকা যায় না। সে ছুটিয়া গিয়া পাকলের সম্মুখে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাকীমা! শীঘ্রি আহন। কাকাবাবু পাককে মেরে ফেলছেন।”

“সবই দেখছি মা'র দয়া, জাগ্রত দেবতা তো, দেখলি তো ককরে,” খেঁকরাইয়া উঠিয়া বেণী রায় বলিল, “কেমন তিনি নিজের খাত্ত নিজেই কুগিয়ে নেন। হ্যাঁরে হ্যাঁ! কাকীমার কাছেই তোদের ছুটোকে এক সঙ্গে পাঠাবো। জোড়া বলির শেষ বলি হবে রাজ্জ ছুটোয়। ছুটোর আর কত বাকী, এ ছুটোকে না হয় ঐ সময় পর্য্যন্ত জিইয়েই রাখি।”

বেণী রায়কে হাত নাবাইয়া লইতে দেখিয়া, পাকুল প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। উপস্থিত বুদ্ধিও তাহার আসিয়াছিল। সে ব্যক্তি ছিল বেণী রায় পাগল হইয়া গিয়াছে। উহার দরার উদ্বেক করার চেষ্টা বুঝা। সে

এ'ও বুঝিয়াছিল যে পালানো ভিন্ন আর উপায় নাই। সে সহসা পল্লবের হাত ধরিয়া হেঁচকা টানে পিছাইয়া আনিয়া, উহাকে লইয়া পাশের একটি অন্ধকার কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। বেণী রায় পিছু পিছু ধাওয়া করিবার পূর্বেই তাহারা ঐ ঘর হইতে বাহির হইয়া, অপর আর একটি ঘরের মধ্য দিয়া বাঁকা সিঁড়ির পাশ কাটাইয়া পিছন দিককার ভাঙা পরিত্যক্ত মহলের একটি কক্ষে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পারুল শিশুকালে এই বাড়ীতে মাতুষ হইয়াছে। এই বাড়ীর অলি গলির সে সন্ধান রাখে। বেণী রায়ের পক্ষেও এইখান হইতে তাহাদের খুঁজিয়া বার করা শক্ত ছিল।

এই ঘরটির পিছনেই ছিল খিড়কীর বাগান। ভাঙা দেওয়ালের মধ্য দিয়া বৃক্ষের শাখা কাটাইয়া এক বলক জ্যোৎস্নার আলোক ও ভাঙাদের শব্দে ও মৃৎের উপর আসিয়া পড়িল। কতক্ষণ তাহারা এইভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। ইতঃ এইবার তাহারা তিনজনে পাইল, একটা বিকট ক্যাঁ ক্যাঁ আওয়াজ। মনে হইল উঠা যেন পার্বেয় অপর একটি কক্ষ হইতে আসিতেছে। সভয়ে পল্লব পারুলরানীকে জড়াইয়া ধরিল। পল্লবকে অভয় দিয়া পারুল বলিল, “ভয় নেই ও হচ্ছে এ বাড়ীর লক্ষ্মী পেঁচা। ঠাকুমার আমল থেকেই ওখানে আছে।”

পেঁচার আওয়াজ শুনিয়া অপর আর একটি জীব ঘরের মধ্যে শব্দে শব্দে ঢুকিয়া পড়িতেছিল। সভয়ে পল্লব জ্যোৎস্নার আলোকে চাহিয়া দেখিল সপ্ত হস্ত পরিমিত একটি বিরাট গম্বুয়া সাপ তাহার সাদা দেহটা টানিয়া টানিয়া নীরবে মেঝে বহিয়া তাহাদের পাশ ঘেঁসিয়া চলিতে শুরু করিয়াছে। পল্লব অজ্ঞান হইয়া গাইবার উপক্রম করিতেছিল। পারুল পুনরায় তাহাকে অভয় দিয়া বলিল, “কিছু ভয় নেই। ও হচ্ছে এ বাড়ীর বাস্তু সাপ। তিন পুরুষ ধরে এ বাড়ীতে

আছে। তুমি যখন আমার সঙ্গে আছো। ও তোমাকে কিছু বলবে না।”

পল্লবের কিন্তু একথা বিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু নতুন সত্যই লাগটাকে তাহাদের কিছু না বলিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া বাইতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সে ঐ স্থানে আর থাকিতে চাহিল না। পারুল তাহাকে টানিয়া টানিয়া কক্ষের পর কক্ষ ভেদ করিয়া नीচের একটি চোর কুঠরির মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকার কক্ষ। দেওয়ালের যেখানেই তারা হাত দেয় বালি খসিয়া পড়ে। দম তাহাদের বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহারা একটি গলির পথ আবিষ্কার করিল। তার পর তাহারা অন্ধকারের বুক চিরিয়া ঐ গলি-পথ হইতে বাহির হইয়া পরিশেষে পূজা বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহারা লক্ষ্য করিল উঠানের মধ্যস্থলে প্রোথিত বিরাট হাঁড়কাঠের নিকট উভয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সম্মুখেই বিরাট খিলান সংস্কৃত পূজার দালান। ভিতরের আলোগুলি ইতিমধ্যেই নির্দোষ হইয়া গিয়াছে। কালীমূর্তি ছাড়া সেখানে কোনও মূর্তি বা মামুষ নেই।

সবর দরজা দিয়া তাহারা বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু পা আর তাহাদের উঠিল না। সভয়ে তাহারা লক্ষ্য করিল পূজার দালানের সমুচ্চ ভিতের একটি খিলান ফকির সাবলের সাংঘাত্যে ভাঙিয়া ফেলিতেছে। এবং ইষ্টক অপসারণের সহিত সেই খিলানের পিছনে দাঁড়িয় হইয়া পড়িতেছে বিরাট একটি গুম্বর।

পূজার দালানের মেঝের তলাটা ছিল আগাগোড়া কাপা। ভিতরে ই একটি প্রশস্ত কক্ষও হয়তো থাকিবে। কিন্তু দুই পুরুষ পূর্বে নিম্নের খিলানগুলি ইট গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এতদিন রে গোপনে ঐ ছয়টিগুলি উন্মুক্ত করিবার কারণ পল্লব না বুঝিলেও

পারুল বুঝিয়াছিল। এই সম্বন্ধে সে তাহার পিতার মুখে বহু গল্প শুনিয়াছে। পিতৃপুরুষদের এই সকল কীৰ্ত্তিকলাপ তাহার কোনও দিন ভালো লাগে নি।

তাহার সন্তয়ে পিছাইয়া যাইতেছিল এমন সময়ে তাহাদের লক্ষ্য পড়িল বেণী রায়ের দিকে। নিকটে একস্থানে বসিয়া লষ্ঠনের আলোর সাহায্যে তিনি তাহার মৃত জ্বর পদযুগলে সবত্রে আগতা পরাইতেছিলেন। পারুল কণিকের জন্ত নিজের এবং পল্লবের সম্ভাব্য-বিপদের কথা ভুলিয়া গেল। সে পিছাইয়া গেল না, আগাইতেও পারিল না।

একটি নূতন মাদুরের উপর বিগতপ্রাণ জ্বীকে শুয়াইয়া রাখিয়া বেণী রায় তাহার পায়ে আগতা এবং মাথায় সিঁহুর পরাইয়া দিয়া বলিল, “ককরে, আর দেবী নয়? এটাকে পাচার করে ওহটোকে টেনে আনতে হবে। এধারের দরজাটা খখন বন্ধ করে দিয়েছিল, তখন ওরা ঐ বেড়া জালের মধ্যে এখনও আবদ্ধ আছে, ওদের আর বেরিয়ে আসতে হচ্ছে না, তবে এর মধ্যে ওদের সাপে না থায়। লাগী মাদুর কি আর তা’হলে মা নেবেন? নে নে, তাড়াতাড়ি সেরে নে।”

বেণী রায়ের পিছনে বসিয়া তাহার অপর সাঁকরের গগনা লোটার সরাই ও এক কলস জলের সাহায্যে কুনিশ দিয়া বিলাতী মাটির সতিত বালু মিশাইতেছিল।

মুখ তুলিয়া গগন উত্তর কব্বিল, “কিন্তু মাকে রাতারাতি গঙ্গার দিকে নিয়ে গেলে হতো না।” “চুপ কর,” ধমক দিয়া বেণী রায় বলিল, “বেণী কথা কইলে তোকেও আমি খুন করবো।”

বীরে বীরে সারস্বামণির দেহটা মাদুর মুড়িয়া উঠাইয়া লইয়া বেণী রায় ঐ উগ্রু গহ্বরের মধ্যে ছুড়িয়া দিলেন, এবং তাহার পর

পাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া কপালের বাম মুছিতে মুছিতে পিছন কিরিয়া চাহিলেন।

মাত্র এক রণী দূরে পল্লব এবং পাকল, ছাগবলির যুপকাঠের পিছনে দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহাদের এইখানে দেখিয়া বেণী রায় ভক্তার দিয়া বলিলেন, “ওরে ও ফকরে, ও গগনা।” এখন তো সব মাটি। যাও এখন কাঁসী।”

“তবে রে হালার পো,” গগন লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এখানেও জালাতে এয়োছো। ভয় নেই কর্তা, সাঙ্গী তো ঐ দুটো। দাঁড়ান, দিচ্ছি একুণি সাবাড়ে।”

উঠান হইতে একটা পাঠা-কাটা কাতান উঠাইয়া লইয়া বেণী রায় বলিলেন, “তোকে কিছু করতে হবে না। যা করবার তা আমি নিজের হাতেই করবো। আমার প্রতিশ্রুতি জোড়া বলি মাকে আমিই দেবো। তোরা শুধু দুটোকে চেপে ধরে থাক। আবার না পালায়।”

বেণী রায়ের আদেশ পাওয়া মাত্র ফকির এবং গগনা এক সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া পাকল এবং পল্লবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পাকল আর স্থির থাকিতে পারিল না। পল্লবকে পিছনে কেলিয়া ছুটিয়া গিয়া সে বেণী রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কাকাবাবু! তুমি আমাদের রক্ষা করো, কাকাবাবু! আমি তোমার মেয়ে। কাকীমা থাকলে তুমি আমাদের মারতে পারতে? তুমি কি পাগল হয়ে গেছো, কাকাবাবু?”

পাকলের মেহম্পশে বেণী রায়ের বজ্রবুটি শিখিল হইয়া গেল। তার হাতের ধারালো কাতান সম্মুখে মাটির উপর পড়িয়া গেল।

স্থির হুষ্টিতে কিছুক্ষণ পাকলের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বেণী রায় বলিলেন, “হু, বেশ তোদের ছেড়ে দিলাম। কিন্তু সাবধান, এ সব কথা মনে প্রকাশ না পায়।”

বেণী রায় কাতানখানি ভূমির উপর হইতে উঠাইয়া লইলেন, এবং

তাহার পর আর কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া ঐ গহ্বরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ককরে, গগনা, আমি চললাম। রাত্রি ছুটো বাজলো। শেষ বলির সময় হয়েছে। শেষ জোড়া বলি মাকে দিচ্ছি, ভুখ করিস নি। আমার সম্পত্তির অর্ধেক তোদের, আর, অর্ধেক হইল পার্শ্ব মায়ের। আর পার্শ্ব, পল্লব শোন, তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি, কিন্তু এক সন্তে, তোমাদের কোনও বংশধর যেন এই ভিটার ত্রি-রাত্রি বাস না করে। হাঁ, আরও একটা কথা, আমি চলে গেলে তোরা এই গহ্বরের ফৌকর পুনরায় গেঁথে তুলবি, ভোর হবার পূর্বেই।”

বেণী রায়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিবার পূর্বেই সকলে লক্ষ্য করিল, বেণী রায় কাতান দিয়া তাহার কর্ণলীট পেঁচাইয়া পেঁচাইয়া কাটিয়া দিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেলেন।

ককির ও গগনা শুদ্ধ হইয়া তাহাদের প্রভুদেবতার মহাপ্রাণ লক্ষ্য করিল, কিন্তু কীদিবার সময় পাইল না। প্রভুর শেষ আদেশ রক্ষা করিবার জন্ত আর বিরক্তি না করিয়া কুনিশের সাহায্যে ইষ্টক ও সিমেন্ট দিয়া ঐ মহা গহ্বরের ফাঁকটা পুনরায় গাঁথিয়া দিল।

প্রভু এবং প্রভুপত্নীর শেষ কৃত্য সমাপন করিয়া গগনা ও ককরে দাঁড়াইয়া উঠিল, দেখিল ভোর হইয়া আসিতেছে। প্রভুর উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম জানাইয়া তাহারা বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় পার্শ্ব ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের পথ অবরোধ করিয়া বলিল, “ককির-কাকা, গগনাশা, কোথায় বাছো তোমরা? তোমরা আমাদের ওখানে চলো।” পল্লব এতক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এইরূপ এক অতাবনীর এবং অচিন্ত্যনীর ঘটনা ঘটিবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এইবার সেও কথা বলিল, ককিরের উদ্দেশ্যে পল্লব বলিল, “হাঁ ককিরকাকা, তুমি আমাদের ওখানে চলো।”

“না, তা হয় না, ঠাকুর। পারদি!” ককির উত্তর করিল,
 “গগনাকে না হয় নিয়ে যাও। ওর মনটা বড় নরম, একুণি কাতর
 হয়ে পড়বে। আমি এ গ্রামে থাকবো না। ছেলে পুতে রইল দেখো।
 আর পারো তো রোজ সন্ধ্যায় এইখানে একটি প্রদীপ জ্বালাবার
 বন্দোবস্ত করে দিও।”

নীচের সমাজ

এক

চাষীদের একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের শেষে প্রান্তর। মাঝে মাঝে দুই চারিটা বাবলা গাছ। ভেরাঙা গাছের বেড়ার পাশে, বোচ গাছের ঝোপের মধ্যে একটা সরল কাল জামের গাছ। তাহার একটি উচ্চ শাখায় ঋজু ভাবে দাঁড়াইয়া হিরু জাম সংগ্রহ করিয়া নীচে ফেলিয়া দিতেছিল।

থলো থলো কাল জাম সারা জমিটার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চাষার মেয়ে ক্যান্ডর আনন্দ দেখে কে। সে লাফাইয়া, ছুটিয়া জাম কোঁচড়ে পুরিতেছিল। হিরু এক একটি করিয়া বাছিয়া বাছিয়া রড় বড় জাম দূরে অদূরে টুপ টাপ করিয়া ফেলিতে ফেলিতে ক্যান্ডর পায়ের তলার শুক পাতার ময়ূ ময়ূ শব্দ শুনিতেছিল। তাহার ছুটিয়া যাওয়ার ভঙ্গা, তাহার কিশোরী দেহের রূপ মাদুরী তাহাকে আকুল করিয়া দিতেছিল। হেঁট হইয়া জাম কুড়াইবার সময় কখনও বা তাহার কেশ, কখনও বা তাহার আঁচল, পাশের বোচের ঝোপের কাঁটায় আটকাইয়া ঘাইতেছিল। বাম হাতে কোঁচড়-ভরা জাম বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া ডান হাতে, ফেলিয়া ফুলিয়া, বাঁকিয়া বোচ বনের কাঁটা ছাড়াইবার চেষ্টা ও তাহার সেই সময়কার সলজ্জ ভাব হিরুর মনে একটা নূতন আবেশ আনিয়া দিতে লাগিল। বোচের কাঁটায় সহসা আঁচল আটকাইয়া বাগায়ত টানাটানিতে ক্যান্ডর কখনও স্বপ্নের কিয়দংশ, কখনও বা পৃষ্ঠ অনাবৃত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সেই ময়ূ ময়ূ শব্দে অবশ্যই অনিমেঘ নয়নে দেখিতে দেখিতে হিরু কোঁচড় ভরা জাম লইয়া নামিয়া আসিল।

বাম হাতটা সম্বর্ণনে বালা সাধা ক্যান্ডর স্বাক্ষর উপর ~~হস্তাক্ষর~~ বসিল, “কিরে, খুসী হয়েছিস ত? আর নিবি ত বল!” পরন্তু কিন্তু আমি চলে যাব। বাবা লোক পাঠিয়েছেন, বুঝি? তখন আর জাম পাড়বার লোক পাবি না।”

সেবার অনেক দিনের পর হিরু মাতুলালয়ে আসিয়াছিল। ছেলে-বেলাকার সখী হিরুদাকে অনেকদিন পরে পাইয়া ক্যান্ডর মন সহজে স্বাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছিল না। সজোরে বার কতক মাথা নাড়িয়া অগ্রবোধের সুরে সে বলিল, “কেন হিরুদা, তুমি চলে যাবে? এই ত আমরা কতদিন আছি এখানে। আর তুমি মাঝে মাঝে এসে একমাস দুমাস থাকবে, আর চলে যাবে! যাও, আমার ভাল লাগে না।”

ভাল হিরুও লাগিত না। কিশোরী ক্যান্ডর নির্মল মন কোন কথা মানে না। নবীনা-প্রবীণাদের কাছে প্রতিবার হিরু চলিয়া বাইলে এমনি ভাবেই দুঃখ প্রকাশ করে। কিন্তু হিরু কিশোর হইলেও ক্যান্ডর চেয়ে সে অনেক বড়। পিতৃগৃহে ফিরিয়া কেন যে মাসাধিক কাল তাহার মন চঞ্চল হইয়া থাকিত তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। নিজের দুঃখ নিজের মনে রাখিয়া কাহাকেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিত না।

অন্তরের বেদনা চাপিয়া রাখিয়া, জোর করিয়া মুখে একটা হাসর রেখা আনিয়া পরিহাসচ্ছলে হিরু উত্তর করিল, “আরে, এটা যে তোরা বাপের বাড়ী। আর আমার হচ্ছে আমার বাড়ীর দেশ। তোরা যখন স্বত্তর বাড়ী হবে, তখন এটা তোরাও আমার মত আমার বাড়ী হয়ে যাবে। আমি ত মাস দু’মাস থাকি; তুই দু’দিনও এখানে আর থাকতে পাবি না।”

বালিকা-মূলত চপলতার সহিত “ভেৎ” বলিয়া ক্যান্ডর হিরুর দিঠের

উপর একটা মূহ মূহ কিল বসাইয়া দিয়া বলিল, “যাও, দুটু কোথাকার।
বা তু বলবে হিরুনা, ত আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না, তুমি আমার
কিছু ভালবাস না হিরুনা।

ক্যাস্তর মুখে ‘ভালবাসা’ কথাটা শুনিয়া হিরু চমকিয়া উঠিল। তবে
কি ক্যাস্তর সব কথা জানে? হিরু জানিত যে, ক্যাস্তর মার ইচ্ছা
হিরুর সহিত ক্যাস্তর বিবাহ দেয়। হয় ত বা ক্যাস্তরও তাহা শুনিয়া
থাকিবে। হিরু চাহিয়া দেখিল, ক্যাস্তর মূহ মূহ হাসিতেছে। চারিদিকে
কেহ কোথাও নাই। ইচ্ছা হইল, সে ক্যাস্তরকে বুকের মধ্যে টানিয়া
লয়। কিন্তু তাহার সাহস হইল না। কে জানে, ক্যাস্তর উহা কি
ভাবে লইবে।

হঠাৎ ঐ একদিনের একটা ভুলে সে ক্যাস্তর কাছে অনেক নীচে
নামিয়া বাইবে। সে ধীরে ধীরে ক্যাস্তর হাত দুইটি বুকের কাছে
টানিয়া লইয়া বলিল, “রাগ করলি ক্যাস্ত? তোর মা কি বলেছেন
জানিস?” হিরুর আর সাহসে জ্বলাইল না, সে ভাবিতেছিল, কি
করিয়া কথাটা সমাধা করিবে। এমন সময় কোপের ওপার হইতে
হাসির রোল তুলিয়া ক্যাস্তর বাল্য সখী ময়না ছুটিয়া আসিয়া বলিল,
“মা বলেছেন যে, দুটিতে বেশ মানাবে। সেই বন্দোবস্তই হচ্ছে।
হঁ হঁ—আমি সব শুনেছি।”

দুজনের বিবাহের পাকা কথাটা পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল।
ক্যাস্তরও তাহা শুনিয়া আসিয়াছে। তবে ছোটখোলা হইতে কথাটা
সে এতবার শুনিয়াছে যে সব সময় সে উহা নিশ্চিন্তভাবে লইত।
বড় জোর বলিত—“জোং!” বিব্রত হইয়া কি জবাব দিবে ভাবিয়া না
পাইয়া রুষ্ট ক্রন্দনের স্বরে সে বলিল, “মারবো কিন্তু ময়না। মাকে
বলে দেব—ও-মা!”

ময়না একবার হিরু ও একবার ক্যাস্তর দিকে চাহিয়া দুটানীর হাসি

হাসিয়া বলিল, “মা কিরে! এমন জায়গায় তোমাদের এসে আলা জমান হয়েছে যে আমার মত বেহারা ছাড়া, মা বা আর কে এখানে আসতে পারবে না।” ইহার পর নির্বিকার চিত্তে ময়ন ক্যান্ডর কৌচড় হইতে জাম তুলিয়া পরম নিশ্চিন্তে থাইতে লাগিল হিরু সুবিধা বুঝিয়া সরিয়া পড়িল।

এক সময় হিরুদের জোত ক্ষেত খামার সবই ছিল। কিন্তু আজ তাহাদের কিছুই নাই। তাহার বাগ বাধু মণ্ডলের একখানি মুদিখানা দোকান ও কয়েকটা গরু মাত্র সম্বল। সে অবসর মত বাপের ব্যবসা দেখে ও তিন মাইল হাঁটিয়া পাদ্রীসাহেবদের স্থলে পড়িয়া আসে। মধ্যে মধ্যে ছুটির সময় তার মাকে লইয়া সে তাহার মামার বাড়ীর দেশ রাজীবপুরে যায়। মামাদের বাড়ীর পাশেই ক্যান্ডরদের বাড়ী। ছুড়নার মধ্যে ছোট বেল হইতে একটা স্বাভাবিক হৃৎতা দেখিয়া সকলেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে হিরু সহিত ক্যান্ডর বিবাহ হইবে। হিরুও শৈশব হইতে উহা একটা অন্তিম সত্য বলিয়াই জানিত। তাহার গরীব বটে; কিন্তু চাবার ছেলে হইয়াও সে লেখা পড়া শিখিয়াছে। একদিন হয় ত নায়েবী পদে বহাল হইয়া বসিবে। যেমন সবাই ভাবে, তেমনি সেও ভাবিত যে সে ছাড়া ক্যান্ডর উপযুক্ত বর আর কেহ নাই।

মাঠের ধারে একটা গভীর খানার মধ্যে বসিয়া পড়িয়া সামনের কচু বনের কয়েকটা কচু পাতা টানিয়া মাথাটা ঢাকিয়া সে লুকাইয়া ময়না ও ক্যান্ডর কথাবার্তা শুনিতে ছিল; সব কথা সে শুনিতে পাইতেছিল না। একবার শুনিয়া ক্যান্ডর বলিতেছে, “তোমার”। আর একবার শুনিয়া সে বলিতেছে, “না, তাই আমার বড় লজ্জা করে।” সব কথা শুনিতে না পাইলেও অলঙ্ক্য ক্যান্ডর মুখের এই দুটি কথা তাহাকে আশঙ্ক করিল।

দুই

জায়গাটা গ্রামের প্রায় মাঝ-বরাবর হইবে। তিন দিক হইতে তিনটি রাস্তা আসিয়া সেখানে মিলিত হইয়াছে। পাশেই একটা সেকেলে বড় পুকুর। সবে পান্না তোলা হইয়াছে—বোধ হয় মাছ ধরিবার সুবিধার জন্ত। জলের রঙটা তখনও গাঢ় সবুজ দেখা যায়।

পুকুরের গা ঘেঁষিয়া দুই দিকে দুইটা রাস্তা, একটা মাঠের দিকে, অপরটা গ্রামের ভিতর চলিয়া গিয়াছে। রাস্তার ভাঙ্গন রোধ করিবার জন্ত পুকুরের জল হইতে রাস্তার উপর পর্য্যন্ত সারি সারি বাঁশ ও বেথারীর বেড়া দিয়া বাঁধ দেওয়া হইয়াছে। রাস্তার অপর পারে একটা ছোট ডোবা, তাহার অর্ধেকটা প্রায়, গ্রামবাসিগণ ছাই ও অন্ত্যাত্ম গৃহ-আবর্জনা ফেলিয়া বুজাইয়া আনিয়াছে।

তেমাধার পূর্বদিকে একটি পোড়ো জায়গা। গ্রামের লোক জায়গাটাকে শম্ভুর মার বেড় বলিয়া জানে। বুড়া লোকদের মুখে শোনা যায়, সেই কবে কোন পুরাণ দিনে শম্ভুর মা তাহার শম্ভুকে লইয়া সেখানে বাস করিত। জমিটার একদিকে এখনও দুইটা উঁচু মাটির ঢিবা শম্ভুর মার সেই পুরাণ ভিটার অবস্থান জানাইয়া দেয়।

বুড়ারা বলে, ঐখানেই শম্ভুর মা বাস করিত। তাহার বাটীর পোতা হইতেছে ঐ মাটির ঢিবা দুইটা। কোণের বট গাছটা নাকি সে-ই প্রতিষ্ঠা করে।

তাহারা আরও একটি করুণ কাহিনীর কথা বলে। সে নাকি অনেক দিনের কথা। গ্রামের সেই নদীটা তখন শম্ভুর মার ভিটার অনতিদূর দিয়া বহিয়া চলিত। আরও বিপুল ছিল তাহার আরতন। তাহার গতি ছিল আরও উত্তাল। কেহ সাহস করিয়া তাহা পার হইতে

পারিত না। সাতরাইয়া এপার ওপার হওয়া ছিল অসম্ভব ব্যাপার।

মায়ের আত্মরে ছেলে ছিল এই শব্দ। অসীম তাহার সাহস। অনুরের রূপ ছিল তাহার নেচে। শব্দুর বয়স তখন মাত্র আঠার, কিন্তু তাহার পেশী-বহুল দেহ দেখিয়া সে-যুগের বড় বড় পালোয়ানরাও তাহার সহিত শক্তি-পরীক্ষায় সাহসী হয় নি। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে দেড় সের নারিকেল সন্দেশ সে একাই খাইত।

একদিন বর্ষার এক দারুণ দুর্ঘোণে এই শব্দু নাকি মায়ের অগোচরে মাত্র তিন সের সন্দেশ খাওয়ানোর বাজীতে রাজী হইয়া এই নদী পার হইতে স্বীকৃত হইল। বিপুল জনতার সামনে শব্দু নদী পার হইল, কিন্তু তাহার আর কিরিয়া জাদা হইল না। অপর পারে পৌছাইয়া সেখানে পনের মিনিট কাল মাত্র জিরান লইয়া, শব্দু সাতরাইয়া আবার গ্রামে ফিরিতেছিল। গ্রামবাসিগণের উল্লাসধ্বনি শুনিতে শুনিতে, শব্দু নদীর মাঝখান পার হইয়া অনেকদূর পর্যন্ত গ্রামের দিকে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আর তাহাকে দেখা গেল না। লোকে মনে করিয়াছিল যে, শব্দু সেই ডুব ইচ্ছাকৃত; কিন্তু শব্দু আর উঠে নাই।

শব্দুর মা যথাসময়ে সেই খবর শুনিল। সমস্ত রাত ধরিয়া সে কাঁদিয়াছিল ও সংশ্লিষ্ট পড়শীদের গালি পাড়িয়াছিল। কিন্তু সকালে শব্দুর মাকে আর কেহ দেখে নাই। হয়ত সেও নদীতে ডুবিয়া মরিয়াছিল।

শতাব্দী প্রায় শেষ হইতে চলিল, শব্দুর মা ও তাহার শব্দু গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছে। তাহাদের মন্দির ঘর দুইখানি পড়িয়া মাটির স্তূপ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের নামটা, শুধু ভিটার গুণে, এখনও গ্রামবাসিগণের কাছে সুপরিচিত।

এই ব্রাহ্মান্তর জমির কেহ ওয়ারিশ ছিল না। এখনও পর্যন্ত কেহ উহা বাজেয়াপ্ত করে নাই। গ্রামের সেইটুকু ছিল একমাত্র উল্লুক

হান। ছেলেরা সেইখানে খেলা করে। ছেলেদের বাপ-খুড়ারও একদিন সেইখানে খেলিয়াছে।

সেদিনও সেখানে খেলা হইতেছিল, যে সকল ছেলে সেখানে খেলা করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে হিরুও ছিল একজন।

পরিধানে তাদের মাগকোছা দেওয়া কাপড়। দুই একজনের গাত্রে ফতুয়া ছিল। কিন্তু অধিকাংশ বালকের গায় ছিল নয়। সোজাশে চিংকার করিতে করিতে তাহারা ডাঙ্‌ গুলি খেলিতেছিল।

ডাঙ্‌ গুলি একটা নিছক দেশী খেলা, অনেকটা বিলাতী ক্রিকেটের মত। একটা কাঠের ডাঙ্‌, হাতখানেক লম্বা হইবে ও একটা দুইমুখ ছুঁচলো ছোট কাঠের গুলি, লম্বায় উঠা মাত্র ইঞ্চি দুই হইবে, ইহাই এই খেলার সরঞ্জাম।

বাহার যখন পালা আসিতেছিল, সে সেইমত ডাঙ্‌ লইয়া সজোরে গুলি উড়াইতেছিল। অপর সকলে দূর হইতে গুলিটা লুকিয়া, ধরিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে।

যথাসময়ে হিরুরও পালা আসিল, সে ডাঙ্‌টি মুষ্টির মধ্যে ধরিয়া গুলিটা মুঠার একপাশে, ডাঙ্‌ ঘোঁসিয়া, সাবধানে নুস্ত করিল। তাহার পর সে গুলিটা উপরে ছুঁড়িয়া দিয়া, সজোরে ডাঙ্‌ মারিয়া উঠা উড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, “একে মুঠি, দুই-এ তুলি, তিন-এ ডাঙ্‌।”

অপর ছেলেরা অবাক হইয়া দেখিল, তীরের মত গুলিটি ছুটিয়া আসিয়া পঞ্চাশ হাত দূরে পড়িতেছে। কেহ কেহ ছুটিয়া আসিয়া আবার উঠা কুড়াইয়া আনিতেছিল।

এইরূপ খেলার মধ্যে গুলিটা একবার এমন অদৃশ্য হইয়া গেল যে, আর উঠা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সকলেই খোজাখুঁজি আরম্ভ করিল, হিরুও উঠা খুঁজিতেছিল। সেগুন কাঠের গুলি সহজে পাওয়া যায় না। খুঁজিয়া উঠা বাহির করিতে হইবে।

লোকের আনাচে-কানাচে খোঁজাখুঁজির পর হিরু খুঁজিতে খুঁজিতে একেবারে ক্যান্সদের বাড়ীর পিছনে আসিয়া হাজির হইল।

যদি বাড়ীর ভিতর পড়িয়া থাকে। হিরু দুই হাতে পাঁচিলের উপর ভর দিয়া একটু উপরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর উকি দিতে ছিল।

ক্যান্স গোয়াল ঘরের পিছনে একটা ছাগল-শিশুকে আদর করিতে করিতে কাঁটাল পাতা খাওয়াইতেছিল। এই ছাগ-শিশুটি তাহার বড় আদরের ছিল। তাহার সর্বদাই ভয়, গেল বছরের মত এবারেও বুঝি বলিদানের জন্ত এই ছাগ-শিশুটিকেও তাহার পিতা ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে বিক্রয় করিয়া দেয়। তাই সুবিধা পাইলেই সে এখানে আসিয়া ইহাকে একটু আদর করিয়া যায়।

হিরুকে পাঁচিলের উপর মুখ তুলিতে দেখিয়া ক্যান্স বলিয়া উঠিল, “এই চোর। আমি চোকিদার ডাকব—ডাকি।”

হিরু ক্যান্সকে দেখিয়া, আর নামিয়া না গিয়া পাঁচিলটার উপর চাপিয়া বসিল। তাহার পর ক্যান্সর দিকে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “কি বলি, চোর! আচ্ছা বেশ, আমি তাহলে চলে যাই। কেমন?”

ক্যান্স হিরুর কথার কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া শুধু সে হিরুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া পরস্পরকে দেখিতে লাগিল। কেহ কোন কথা বলিল না। শেষে ক্যান্স মুখটা একটু নীচু করিয়া বলিল, “হিরুদা।”

উত্তরে হিরু বলিল, “কিরে, আমাকে কিছু বলবি! বল।”

ক্যান্স এইবার মুখ তুলিয়া বলিল, “না, কিছু বলব না! যাও, আড়ী তোমার সঙ্গে। কথা বলব না।”

হিরু পাঁচিলের পাশের একটি পেঁপে গাছ ধরিয়া সড় সড় করি

নীচে নামিয়া আসিল। তাহার পর ক্যান্সর কাঁধ দুইটা একটু নাড়া দিয়া বলিল, “কিরে কথা বলবি না ত’! এঁা! বলবি না।”

কেহ কোথাও নাই, বাড়ীর এই দিকটায় এই সময় কেহ আসেও না। চারিদিক নিরুন্ম, সাড়া নাই, শব্দ নাই, এমন একটা নিরালা জায়গা সারা বাড়ীটায় কোথাও ছিল না।

কিশোর হইলেও ক্যান্সর একজন মেয়ে। মেয়েরা তাহাদের স্বভাব-স্থলত বুদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি দিয়া সহজে মানুষ চিনিতে পারে। শুধু মানুষের স্বভাব নয়, মানুষের কণিক পরিবর্তনও তাহাদের দৃষ্টিশক্তি এড়াইতে পারে না। সেই জন্য সহজে তাহারা সাবধান হইতে পারে। ঈশ্বর মেয়েদের দুর্বল করিয়া গড়িয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের বোধ শক্তি দিয়াছেন, ছেলেদের চেয়ে ঢের বেশী। আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র হয়ত তাহাদের দেন নাই, কিন্তু আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া দিয়াছেন।

ক্যান্সর সহজেই হিরুর মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। তাহার সহজ শাস্ত্র মুখখানি ধীরে ধীরে যেন হিংস্র জন্তুর আকার ধারণ করিতেছে। তাহাকে যেন আর বিশ্বাস করা যায় না। ভয়ে সে দুই পা পিছাইয়া গিয়া বলিল, “তুমি বড় দুষ্ট হিরুদা, যাই আমার একটা কাষ আছে। মা অনেকক্ষণ করতে বলেছিল। করা হয়নি।”

কথা করণী শেষ করিয়া ক্যান্সর চলিয়া যাইবে মনস্থ করিয়াছিল, কিন্তু ততক্ষণে হিরুর মনের কণিক চাক্ষু্য অপসারিত হইয়া গিয়াছে। ক্যান্সর তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহা বুঝিতে পারিল।

ক্যান্সর আর চলিয়া যাওয়া হইল না। সে হিরুর আরও কাছে আসিয়া বলিল, “হিরুদা, এই দেখ—”

হিরুকে ক্যান্সর কিছু বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু বলিতে গিয়া

তাহা তাহার মনে আসিল না। কিছু একটা বলাও উচিত। কথাটা শেষ করিতে ত হইবে! অনেক ভাবিয়া ক্ষান্ত বলিল, “সেই মন্তরটা আর একবার শিখিয়ে দাও না, হিরুদা! যে মন্ত্র পড়লে গলায় মাছের কাঁটা কুটলে, সেই কাঁটা নামিয়ে দেওয়া যায়। বাবাঃ, কাল ভাত খেতে খেতে যা একটা কাঁটা গলায় কুটেছিল; কিছুতেই নামে না। আচ্ছা হিরুদা, সত্যি সত্যি কি মন্ত্রে কাণ্ড হয়?”

হিরু বলিল, “সময় বিশেষে নিশ্চয়ই হয়। মন্ত্র ত একটা কথার সমষ্টি মাত্র। তোমায় যদি কেউ গাল দেয় ত তুমি নিশ্চয়ই রেগে যাও, কেমন? তেমনি সুখ্যাতি করলে তোমার আনন্দ হয়। তা হলে, সুখ্যাতির কথাগুলি হচ্ছে লোককে আনন্দ দেবার মন্ত্র। আর নিন্দার কথা হচ্ছে লোককে রাগাবার মন্ত্র। তবে মাছের কাঁটার—”

হিরুকে কথাগুলো শেষ করিতে না দিয়া ক্ষান্ত সানন্দে হাততালি দিয়া বলিল, “ঠিক্, হিরুদা। মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও আর একবার। দাওনা!”

ক্ষান্তর অহরোধের ভঙ্গীমায় হিরু বিব্রত হইয়া উঠিল। শেষে নাচার হইয়া ক্ষান্তকে পুনরায় সেই মন্ত্রটা শিখাইয়া দিতে বলিল।

“গাঙ, গুল্ গুল্ বিড়ের গাঙা।

তায় করলে, কুল্যা বাসা ॥

ডাল ভাজে এই মড়াং কবে।

মরে, গলার কাঁটা, হড়াং করে ॥”

ক্ষান্ত মনে মনে মন্ত্রটা বার দুই আওড়াইয়া লইল। তাহার পর বলিল, “বাক শেখা হয়ে গেছে। এইবার চল হিরুদা ঐ ঢেঁকি বরটায় বসে আমরা গল্প করি।

এই রকম গল্প তাহারা প্রায়ই করিত। শুরু কর কাছে শোনা শু বই

থেকে পড়া অনেক তথ্যই হিরু সময় পাইলে ক্যান্ডকে শুনাইত ও বুঝাইয়া দিত। হিরু পড়িয়া বাহা শিখিয়াছিল, ক্যান্ড শুনিয়া তাহার প্রায় অর্ধেক শিখিয়া ফেলিয়াছে।

কিন্তু আজ বেন হিরু কিরূপ একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। ক্যান্ডের সহিত হিরুর বিবাহের পাকা খবর শুনিয়াও ক্যান্ড যে কি করিয়া তাহার সহিত এত সহজভাবে কথা বলিতে পারিতেছে, তাহা সে অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই।

ক্যান্ড কিন্তু নিশ্চিন্ত। সে হিরুকে টানিয়া আনিয়া দুজনায় ঢেঁকি-ঘরে ঢুকিল। তাহার পর ঢেঁকির উপর পা বুলাইয়া বসিয়া তাহার গল্প আরম্ভ করিল।

দুজনায় বহুক্ষণ নানা কথা হইতেছিল, বেনা যে পড়িয়া আসিতেছে, সেদিকে তাহারের খেয়াল নাই। এমন সময় ময়না কোথা হইতে ক্যান্ডকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেই ঘরে ঢুকিল। ক্যান্ড ও হিরুকে পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতে দেখিয়া ময়না বলিল, “ওরে বাবারে ঢেঁকি ঘরে ছপরে ভুত, বাবারে বাবা, আর বেন তরঙ্গ সহজে না।”

ক্যান্ড তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া ময়নার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার পর তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আয় না ভাই। একটুখানি বস না এখানে।”

ময়না একটু দুইনীর চাউনি চাহিয়া লইল। তাহার পর উত্তর করিল, “দাড়া একটু ঘুরে আসছি।” মাসানা বললেন, মরলা গাইটা ফিরেছে কিনা দেখে আসতে। বাই, তাঁকে বসে আসি, মরলি এখনও আসেনি।”

কথা কয়টা শেষ করিয়া উভয়ের দিকে আর একবার একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া, ময়না চলিয়া গেল।

ময়না চলিয়া গেলে, হিরুর যেন আবার সব গোলমাল হইয়া গেল। সে ময়না ও ক্যান্ডার কথাও বাবহারের অর্থ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। পরন্তু যেটুকু সে বুঝিল, তুলই বুঝিল।

ততক্ষণে ক্যান্ডার কিছু দূরে মেঝের উপর গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার কিশোরী দেহের সেই রূপ লাভণ্য হিরু অবাক হইয়া দেখিতে ছিল। এই সেই ক্যান্ডার, তাহার আবালা সাথী; এত স্থলর সে। দুদিন পরেই ত সে তাহার স্ত্রী হইবে। বাল্যের সাথী হইবে যৌবনের বরণী। সে ত তাহারই।

হিরু আর হিরু থাকিতে পারিল না। তাহার মাথায় কোথায় কি গোলমাল হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া ক্যান্ডারকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিল।

ক্যান্ডার এজন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে হতভম্ব হইয়া বলিল, “একি হিরুদা? তোমার! এই বুঝি মনে ছিল। ছাড়, ছাড় বলছি, আঃ! বলে দেব আমি।”

হিরু বলিল, “কেন ক্যান্ডার। আমাদের ত বিয়ে হবেই, এতে দোষ কি। তুই ত আমারই বো হবি।”

ক্যান্ডার রুদ্ধশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “যখন হবে, তখন হবে, এখনও ত হইনি। তুমি আমায় হবে কিনা? ছাড় বলছি। আমি চেষ্টা করিব এইবার।”

কিন্তু হিরু বড়োতই ক্যান্ডারকে ছাড়িল না, শুধু হাত ছইটা একটু আলাগা করিল মাত্র।

ক্যান্ডার কিন্তু চেষ্টাইতে পারিল না। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যখন সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না, তখন অহুযোগের সহিত বলিল, “পায়ে পড়ি তোমার, সত্যি বলছি, ছেড়ে দাও। আর আমি কক্ষণও তোমার সঙ্গে কথা বলব না, কিন্তু—”

অনুরোধেও কিছু হইল না। হিরু তাহাকে আরও বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “বিয়ের পরেও কথা বলবি না ত, শোন! কি বলে তখন আশায় ডাকবি বল, হিরুনা না আর কিছু—”

ক্যাস্ত হিরুর কথার কোনও উত্তর দিল না। নিম্নে কয়েক মুহূর্ত করিবার জন্য টানাটানি না করিয়া সে এইবার অঝোরে কাঁদিয়া ফেলিল।

ক্যাস্তকে কাঁদিতে দেখিয়া হিরু প্রকৃতিস্থ হইল। সে তাড়াতাড়ি ক্যাস্তকে ছাড়িয়া দিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। কাঁদ কাঁদ হইয়া হিরু বলিল, “এ কি, আমি কি করলাম ক্যাস্ত, মাপ কর। মাপ করবি না ত?”

ক্যাস্ত কোনও উত্তর দিল না। সেখান হইতে পলাইয়াও গেল না। শুধু মুখ নীচু করিয়া ঐখানেই দাড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মেঝের মাটি খুঁড়িতে লাগিল।

হিরু অন্ততাপে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া সে ক্যাস্তের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “মাপ কর ক্যাস্ত। আমি বলছি তোকে, কক্ষণ এ রকম আর হবে না। আমায় বিশ্বাস কর।”

ক্যাস্ত তাড়াতাড়ি হিরুকে উঠাইয়া ফেলিল। তাহার পর চোখের জল মুছিয়া বলিল, “যাও, পায়ে হাত দেবে না, ওতে আমার পাপ হবে। আর কক্ষণ হবে না ত? কক্ষণ না! ঠিক? জ্যা, ঠিক ত?”

অনুরে ময়নার গলা শুনা গেল। সে ইচ্ছা করিয়াই সাড়া দিতে দিতে আসিতেছিল। ময়নার গলা শুনিয়া হিরু ও ক্যাস্ত স্বাভাবিকভাবে পুনরায় সেই ঢেঁকির উপর গিয়া বসিল।

তিন

চাষার কুটীর। বাঁশ ও বাঁথারীর বেড়া ঘেরা কয় বিঘা জমির উপর চারটি খোড়ো ঘর, একটি নীচু গোয়াল ও একটা ধানের গোলা। মাঝে একটা উঠান। চারিদিক নীচু ঘেঁঠে পাঁচিল দিয়া ঘেরা। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বেড়ার দ্বারের কলা গাছের পাতাগুলি হইতে তখনও ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছিল। উঠানে বেশ একটু জল জমিয়াছে, একটা ঘর হইতে অপর একটা ঘরে গাইবার জন্ত মাঝে মাঝে উঠানের উপর ইট পাতা। জায়গায় জায়গায় ছাই ফেলিয়া জল কমাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

কাবণ, বাড়ীতে নাকি নতুন কাপরা আসিবে। তাই দুই একজন ভাড়াটীয়া মজুর চাষী নালা কাটিয়া জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতেছিল। নিকটের একটা পান্য পচা ডোবা হইতে কয়েকটা ব্যাঙ ডাকিয়াই চলিয়াছে। কোণের গোবর গাদাটা বৃষ্টির জলে ধুইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। ঐ স্থান হইতে নবজাত একদল পোকা উড়িয়া আসিয়া পরিশ্রান্ত মজুরদের বিরক্ত করিতেছে। তাহারা মাঝে মাঝে গামছা দিয়া পোকা তাড়াইয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আবার কোদালী ধরিতেছিল। ক্রন্দনরত ক্ষুদ্র কুটীরটিকে যেন জোর করিয়া উৎসবের বেশ পরাধান করিয়া একটা চেষ্টা চলিতেছে।

মাটির পৈঠার উপর ক্ষান্তর মা বসিয়া আছে। উঠানে ভিজা খড়ের গাছার উপর চেস দিয়া ক্ষান্তর বাপ দাঁড়াইয়া। কোমরে গামছা, হাতে তাহার একখানি কান্তে। তাহার বক্ষের বিশাল ছাতি ও পেশী বহুল হস্তের উপর শিয়া উপশিয়ার নীল রেখাগুলি একবার কুঞ্চিত ও একবার প্রসারিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে বেশ একটা বড় রকমের কলহ হইয়া গিয়াছে। মহলা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ক্ষান্তর বাবা বলিল, "দে,

দে তামুকটা সেজে দে। বামুন বাড়ী একটা বরাত আছে। শীগগীর
সেরে আসি।”

চোখের জল মুছিয়া গলাটা একটু নরম করিয়া ক্যান্ডার মা বলিল,
“আমার কথা আগে শোন। তিক্ত আমার সোনার চাঁদ জামাই হবে।
চাবার ছেলে হয়ে ভদ্রলোকের মত নেখাপড়া শিখেছে। শুন্ছি,
শীগগীর সে কোন এক জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবী পদে বহাল হবে।
আমি বলছি, মত করে ফেল। তুটীতে বেশ মানাবে।”

বুঝিয়াও বাহারা বুঝিতে চায় না, তাহাদের বুঝান বড় শক্ত।
তাহার উপর যে তিন গায়ের মণ্ডলদের কথা দিয়া ফেলিয়াছে। এখন
মেয়ে মাগুবের কথা যতই সুক্সিসমতই হউক না কেন, তাহাদের কথা
সুনিয়া অনুমত করা চায়ী-সমাজে একটা লজ্জাকর ব্যাপার। গামছা-
খানি কোমরে বাঁধিতে বাঁধিতে ক্যান্ডার বাপ বলিল, “ওদের
মানালেই ত হ’ল না। আবার আমার মানান ত চাই। তিক্ত বাপের
আছে কি বে পণ দেবে। ছ’টাকা পণ দিতে পারে, ও ছ’শ টাকা পণ
দিবে কি করে রে? আমার অত বড় সোনার মেয়ে দিয়ু। চেষ্টা করলে
চারশ টাকা পণে বিক্রী হ’তে পারে।”

পিতৃমৈত্র রূপার মোহে অনেক সময় বাধা পড়িলেও মাতৃমৈত্র রূপা
দিয়া সব সময় চাপা দেওয়া যায় না। করতল দিয়া বার কতক কর্পালে
আঘাত করিয়া শেষে নাচার হইয়া ক্যান্ডার মা অত্যাগ করিয়া বলিল,
“ওগো, আমার কথা শোন। বামুন-বাড়ীর না ঠাকুরণ সব কথা শুনে
বলছিলেন যে মোদের ঘরে—”

দেবতা-বামুনদের কথা ক্যান্ডার বাপ সব সময়ই মানিয়া চলিত।
কিন্তু কয়েক দিন হইল ভট্টাচার্য্য বাড়ীর বাবুয়া বাকি খাজনার জন্ত
নাশিশ করিয়াছে, টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া সে অন্তরে
অভিভূত ছিল, তাই চীৎকার করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বেখে দাঁও; ও-

শালা ভুল্ললোকের কথা। চাষাদের উপর দরদ ওদের কত! তেনারা ত বাকী খাজনার নাশিশ করেছে; মেয়ের বিয়ে দিয়ে পণের টাকার শুধতে হবে না।”

কি সর্বনাশ, দ্বেষতা লোকদের এ কি শুধায়! মোড়লের মাথা খারাপ হইল না কি! ক্যাস্তুর মা একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, এমন সময় জ্ঞাতি ভাই, নিতাই চাষা দরজার আগোড় কিছু ফাঁক করিয়া মাথা ঢুকাইয়া বলিল, “ও মোড়লের পো, বাইরে যে তারা এসে পড়েছে; মেয়েটা দেখিয়ে দাও।” নিতাই চাষাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া একটা মাত্র চক্ষু ঘোমটার আড়ালে বাহির করিয়া ক্যাস্তুর মা উঠানের মধ্যকার ধানের গোলার পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

ক্যাস্তুর বাপ বিশেষ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এঃ, তেনারা এসে গেছে। চল চল সব ঠিক করে ফেলি।” ক্যাস্তুর বাপ ত্বরিতপদে নিতাই চাষার সহিত বাহির হইয়া আসিয়া ঢেঁকি ঘরের পিছনে দাওয়ার উপর একটা মাদুর পাতিয়া ফেলিল। তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি গামছা ও হাতের কাপ্তেখানি চৌকির উপর ফেলিয়া একটা কতুয়া টানিয়া গারে দিল ও তাঁকের উপর হইতে পুরান জুতা জোড়াটি লইয়া পায়ে দিয়া আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত রাস্তার দিকে চলিয়া গেল।

ক্যাস্তুর মা একবার মাত্র বলিল, “অনামুখ মিনষে, পয়সার পেতে মেয়েটাকে একটা গেঁজেলের হাতে দিবি—” আর বলা হইল না। দুই তিনবার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। তাহার পর আগন্তুকদের জল খাবারের জন্ত গুড়ের পাটালি ও নারিকেলের বন্দোবস্ত করিতে বসিল, বিসর্জনের সময় যেমন করিয়া লোকে প্রতিমার জন্ত শেষ নৈবেদ্য সাজায়।

“এঁজো আন্তাঙ্গ হরেন” প্রভৃতি অভ্যর্থনা হৃদক ধ্বনির মধ্যে কনে দেখা দেব হইল। মা ছাড়া ক্যাস্তুর দুঃখ আর কেহ বুঝিল না। ক্যাস্তুর মাঝের

কাঁধের উপর হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। কি এক অজানা ভয়ে সে শিরিয়া উঠিতেছিল। তাহার পর শিশুর মায় মায়ের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীতে মা ও মেয়ে, দুই জনে দুই জনের ব্যথা বুঝে। কিন্তু দুইজনেই অসহায়। তাহারা পুরুষ ও পুরুষ-গতিঃ সমাজের খেয়াল-চালিত পুত্তলিকা মাত্র, তাহারা অপরের আত্মতৃপ্তির মুক প্রসাধন ব্যতীত আর কিছুই নয়। সহ্য করিবার ক্ষমতা উহারা জন্মিয়াছে। আবারের পর আবার সহ্য করিয়া তাহাদের বাঁচিতে হইবে। বাহারা পারিবে তাহারাই হইবে সমাজের আদর্শ নারী, সন্তী, সাধ্বী, সীতা ও সাবিত্রী।

মেটে পাঁচিলের ওপারে বাহিরের দিকে একটা উঁচু দাওয়া ও তাহার উপরে একটা পাতলা খড়ের ছাউনি ছিল। গোটা দুই পিঁড়ি ও একটা মাদুরের উপর, সেইখানে আগন্তুকরা আসিয়া বসিয়াছিল। কানে দেখা ও জলযোগাদির পর নাটোরের রাজা হইতে নগরীর বাবুদের পুরান লাঠিয়াল ভীমা বাগ্দির কাহিনী পর্যন্ত সেইখানে আলোচিত হইতে লাগিল; সাতকীরের মাটি ও টাকির লাঠি, এই প্রবাদের অর্থ কি? নগরীর বাবুদের দানের পরিমাণ কত, কবে কাহার পূর্বপুরুষ ঢেঁকি বুলাইয়া ডাকাত তাড়াইয়াছিল, এবার কাহার কত আড়ি ধান হইল, এমনি নানা জটিল প্রশ্নের সমাধানের মধ্যে চারিশত টাকা পুঁজি ভিন্নগাঁর মণ্ডলের পো বাদলের সহিত ক্যাস্তুর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল।

চার

বিবাহ বাসরের অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি নাই। বাবুদের বাড়ী হইতে ত্রিশল আনিয়া কাঁচা বাঁশের খুঁটির সাহায্যে সমস্ত উঠানের উপরটা ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। গোটা ছয় সাত লগ্ননও আসিয়াছে। ভিতরকার দাওয়াগুলির উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা। তাহার উপর ছোট বড়

মেয়েদের ভিড়। নাকে তাহাদের বড় বড় নোলক দুলিতেছিল। কাহারও কাহারও নাকে নতু দেখা যায়। তাহাদের পায়ের খুমকো মল মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে। সকলেরই মুখে হাসি। কেবলমাত্র বাহার জঙ্গ এ গ্রামে এই অগুষ্ঠান তাহার মুখেই হাসি নাই। ধীরে ধীরে উঠানে পাতা ছেঁড়া মাহুগুণ্ডির উপর গ্রামের মাতব্বর ও চাবীরা আসিয়া ভিড় জমাইল। দুই একজন ভদ্রলোকও বিবাহ দেখিতে আসিয়াছেন। তাহাদের জঙ্গ উঠানে টুল ও মোড়া পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে; কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে, গলায় তাহদের বড় বড় ত্রিকোণ, চোকা ও গোল মাহুলি; কোমরে লাল খুন্সি বাধা, সাগা উঠানটায় তাহারা ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে।

অনেক রাত্রে বর ও কনেকে আনাহঁরা উঠানের এক জায়গায় বসান হইল। লাল চেলির মতো জড় সড় হইয়া থাকিয়া কোন রকমে ক্ষান্ত চোখ তুলিয়া সম্মুখের সেই অপরিচিত কৃষ্ণ মূর্তির প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল ও তাহার পর চোখ বুজিল।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে দিকও ছিল একজন। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল আসিবে না, পরে কি ভাবিয়া সেও আসিয়াছিল। বিবাহ-বাসরে ক্ষান্তকে শেখ দেখা দেখিবার বাসনা সে ছাড়িতে পারে নাই। সে মনস্থ করিয়াছিল, যেমন করিয়াই হউক শুধু-ক্ষান্তের মঙ্গল জঙ্গ সে ক্ষান্তকে ভুলিবে। খাটাখাটুনি, দোঁড়াদোঁড়ির মধ্যে সকলের মত সেও সমান ভাবে যোগ দিল। কিন্তু বার বার চেষ্টা করিয়াও সে ক্ষান্তের সম্মুখে আসিতে পারিল না। দেখিতে আসিয়াও তাহার দেখা হইল না। দূর হইতে সে মঙ্গল শব্দের শব্দ শুনিла। দূর হইতে সে শ্রবণ যে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল।

চাবীদের মধ্যে যেমন হয়, বহু বাদ্যবাদ্যের পর ভোর পাঁচটায় বিবাহ শেষ হইয়া গেল। পরিবেশনাদি কাটা শেষ করিয়া, বর্ষাক্ত কলহের

হেলিয়া পড়া একটা সজনে গাছের উপর দেহটা এলাইয়া দ্বিধা ভোরের আলোর হিক লক্ষ্য করিল, বাল্য সখী ময়নার স্বন্ধে ভর দিয়া কম্পিত কলেবরে ক্যাস্ত ঘরে উঠিতেছে। শিছনে শিছনে আসিতেছে বাদল। অনেকক্ষণ এইভাবে হিক দাঁড়াইয়া রহিল।

খানিকটা রোজ তাহার চোখে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সেদিকে তাহার খেয়াল নাই, হঠাৎ সে শুনিল ময়না ডাকিতেছে, “শোনো, মই ডাকছে।”

হিক কথা বলিতে পারিল না। শুধু তাহার মুখ দিয়া অফুট শব্দ বাহির হইল, “আমাকে ? কেন ?”

“তা বাপু জানি না, বললে হিকদাকে একবার ডেকে আন। এসো না!” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ময়না অনেকবার টানিল। কিন্তু হিক নড়িল না। তখন ময়না আবার বলিল, “ওগো মাসীমা ডাকছে, চল না।” “ওঃ মাসীমা ডাকছে ? ক্যাস্ত নয়!” কথাটা কতকটা বেন হিকর বিশ্বাস হইল।

“চল যাই।” বলিয়া নিশ্চল পুতুলের মত হিক ভিতরের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

বেলা হইয়াছে, নব দম্পতি এতক্ষণে প্রথমত, জমিদার সীতারাম কল্লীচাৰ্য্যের পায়ে নগম চারিটা টাকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

হিককে দেখিয়া ক্যাস্তর মা হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবা হিক, বাপ আমার, এদের আশীর্বাদ কর বাপ।”

হিকর চোখে জল আসিল, কিন্তু হাত উঠিল না। ঘোমটার আড়ালে ক্যাস্তর মুখ দেখা গেল না। পাঙ্কি আসিয়া পড়িয়াছে। বর পক্ষ বার বার তাড়া দিতেছে। সমবেত হাসি কান্নার মধ্যে বর-কনে পাঙ্কিতে উঠিল। হিক ক্যাস্তকে কিছু বলিল না। শুধু বাদলের হাতটা ধরিয়া দাঁড়া দিয়া, অতি কষ্টে মুখে প্রীতির ভাব আনিয়া বলিল, “আজ্ঞা নাড়াও।

আবার দেখা হবে, কেমন?” আরও কয়টা কথা হিফ বলিতে বাইতেছিল; হঠাৎ পাড়ার মনসা বাজার দলের জন ছয় সাত ছোকরা আসিয়া একেবারে পাঙ্কির সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পাঙ্কির কাটা তাদের চুল। হাতে খেঁটে লাঠি। বাদলকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া বলিল, “বাপু বারোয়ারী চাঁদা না দিয়া আর আগুনো হচ্ছে না। রাস্তা শয়ালকাটা দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছি। চার টাকার কম কখনও তা উঠবে না।”

বর পক্ষীয়েরা পিছনে এক থানা গরুর গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল। ব্যাপার বুঝিয়া তাহারা নামিয়া আসিল; দুই পক্ষে অনেক বাদানুবাদ চলিল। হিফর আর ভাল লাগিতেছিল না। সে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া, রায়েদের দীঘির পাড়ের নীচে বসিয়া সুঝোরে কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

‘হকুম হকুম হুম, সাড়া ভারি হুম’, শব্দে পাঙ্কি বাহিরা ছুটিয়া চলিয়াছে। ছেলে মেয়েরা খানিকটা পিছন পিছন ছুটিয়া চলিয়া পরে পিছাইয়া পড়িল। মা ও প্রতিবেশিনী মেয়েদের চোখের জলের সহিত ক্যান্ডও অনেক চোখের জল ফেলিল। সকলে বুঝিল, এ সময়ে যেমন সকলে কাঁদে, ক্যান্ডও বুঝি তেমনি কাঁদিতেছে।

বোসেদের খাম-খিলান ওয়ালা গোড়োবাড়ীর পাশ দিয়া রাস্তা চতুর্থমণ্ডপ পিছনে ফেলিয়া দলে দলে গ্রাম্য লোকের চোখের সন্ধান, হাসের রাগানের ধারে রাস্তার বাঁকে আসিয়া পাঙ্কি গ্রাম ছাড়িল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের পথে আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্যান্ডের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সে যেন এক নিরালা মরুর দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, পাঙ্কির মধ্যে অচেনা বাদলকে তাহার মনে হইল, যেন সে একটা রূপকথার দৈত্য। তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে।

দুই ধারে আল বাধা ধানের ক্ষেত। চাষারা হাঁটু-জলে দাঁড়াইয়া ধানের বীজ পুতিতেছে। মধ্যে উঁচু নীচু রাস্তা। রায়েদের দীঘির ধে-

উঁচু পাড়টার উপর হিরু বসিয়াছিল সেখান হইতে মাঠের পথ স্পষ্ট দেখা যায়। হিরু দেখিল—হুম্ হুম্ শব্দে পাড়িবাহিরা মাঠের পথ ধরিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে পাড়ি ছোট হইয়া আসিল। বিতীর্ণ মাঠ পার হইয়া, ক্ষীণ শ্রামল বৃক্ষাদির রেখার মধ্যে দিকচক্রবালের পরপারে পাড়ি বিলীন হইয়া গেল। হিরু চক্ষু বুজিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল।

পাঁচ

সব শেষ করিয়া হিরু পাদ্রিদের স্থলে ফিরিয়াছে। বিশ বিঘা জমির উপর খানকতক ঘর। একটা পুকুরের পাড় ঘিরিয়া ঘরগুলি নিশ্চিত হইয়াছে। চারিদিকে কাঁটাতারের বেড়া। ধারে ধারে ক্রোটন গাছ, কাঁকর দেওয়া রাস্তা, বেশ পরিষ্কার।

পানা পুকুর, পচা ডোবা, আশশেওড়া ও কচুবন বোঝাই উঠান, পড়ো বাড়ী, গোয়াল ঘোয়া গোবর, জল-জমা খানার ধার দিয়া আসিয়া পাদ্রিদের এই রমণীয় উঠান বাটার সামনে আসিয়া পথিক মাত্রেই একবার সম্রমের সহিত দাঁড়াইতে ইচ্ছা করে। নিরালায় একটা পাথরের উপর বসিয়া হিরু ভাবিতেছিল। পাদ্রিসাহেব খুলা মাথা গ্রাম্য ছেলেদের লঞ্জেঞ্জন্ ও বিস্কুট বিতরণে ব্যস্ত। হিরুর কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। সে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সেই ছোট-কোকার কথা। কেমন করিয়া সে ক্যান্ডর সহিত হুন দিয়া আম খাইত। কবে ঝড়ের দিনে ছুটিয়া জাম কুড়াইবার সময় পড়িয়া তাহার হাঁটু ভাঙিয়াছিল। ক্যান্ড নিজের কাপড় ছিড়িয়া তাহার হাঁটু বাধিয়া দেয়। একবার ছুরি দিয়া হাত কাটিয়া গেলে ক্যান্ড কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। ক্যান্ডর পুতুলের সহিত ময়নার পুতুলের বিবাহে তাহার কাঠের গাড়ী তৈয়ারী করিয়া ক্যান্ডর পক্ষ হইতে ময়নার বাড়ীতে বর বউ

সমেত গাড়ী টানিয়া আনা, কেনেস্তারা বাজাই বিয়ের বাজনার বন্দোবস্ত করা—

খেজুর গাছে উঠিয়া চুরি করিয়া, ফাঁপা পাকাটীর সাহায্যে মাঠ হইতে কবে সে সঞ্জের রস চুরি করিয়া থাইয়াছিল! শিউলিয়া সেই রসে ধুতরা দিয়াছিল। রস থাইয়া সে অসুস্থ হইয়া পড়ে। কেমন করিয়া ক্যান্ড বকুনি দিতে দিতে তাহার সেবা করিয়াছিল। তাহার দোষ নিজের ঘাড়ে লইয়া কতবার সে পাঠশালার গুরুর কাছে মার থাইয়াছে। বিনা দোষে সে ক্যান্ডকে মারিয়াছে, ক্যান্ড রাগিয়া চলিয়া গিয়া, পরে আবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিয়াছে, হিরুদা, আমাকে মাফ কর।

মাতুলালয়ে থাকিবার কালীন সেই সব স্মৃতি-বিজড়িত এক একটা দৃশ্য তাহার চোখের সামনে ছবির মত ভাসিয়া উঠিতে থাকে। আরও পুরাণ দিনের কথা। হিরু কালীগুরুর জন্ত পাঠশালায় তামাক সাজিত। ক্যান্ড গুরুর মাথার পাকা চুল তুলিত, তাই একদিন খুসী হইয়া গুরুমহাশয় বলিয়াছিলেন—দেখ, ছুজনার এই, ই'য়ে! এই বিয়ে দিয়ে দেব। সেইদিন হইতে কতবার কতজনার মুখে তাহার সেই একই কথা শুনিয়া আসিয়াছে। চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, সহসা এক খুব পরিচিত ধ্বনি কানে আসিয়া তাহার চিন্তা থামাইয়া দিল। স্তম্ভর ও স্তম্ভষ্ট সুরে কে গাহিতে ছিল—

আপন বলিস তুই বাহারে,

সে কিরে তোঁর দিল বিচারে—

গুল বদনে ফুৎসে ভুলে—

থাকিস নায়ে ভাই”

নইলে তখন মরবি কেঁদে

দেখবি সময় নাই।

থাকতে সময় ভাবরে সদা ভাই।

যে গাহিতেছিল, সে বাউলদা। হিন্দুর বালা বন্ধু। ছেলেবেলা হইতে বিনা বেতনে তাহার মিশনারী স্কুলে পড়িত। একই প্রদীপে এর ওর পূরণ বই চাহিয়া আনিয়া পড়াশুনা করিত। গ্রামের তলাটে ইংরাজী জানা লোক ছিল না। তাই কালা ভাড়িয়া দুই মাইল দূরে নবাবপুরের হরি মিত্রের বাড়ী গিয়া পড়া বৃত্তিত কখনও বা রাত্রে পাত্রি সাহেবের বাঙলায় গিয়া পড়িয়া আসিত। বাউল ছিল পাত্রি সাহেবের প্রিয় ছাত্র। তাহার বাইবেল পাঠ ও খুঁট ভক্তি দেখিয়া সকলে ভাবিয়াছিল যে সে খুঁটান হইয়া যাইবে। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে উঠার পর হঠাৎ একদিন সে বৈরাগী হইয়া সরিয়া পড়িল। অনেকদিন তাহার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। কেহ বলিত সে চাঁদপুরে মিশনারীর কাজ করিতেছে। আবার কেহ বলিত সে হিন্দু সাধকরূপে হিমালয়ে বিরাজ করিতেছে।

সহজমূলভ আলাপী লোক ছাড়িয়া দিলে বন্ধু বলিতে হিন্দুর বাউলদাকে মনে পড়িত। বহুদূর হইতে বর্ষার দিনেও তাহার আশা-কুতা খুলিয়া এক হাঁটু কালা ভাড়িয়া এই স্কুলে আসিত। বালাবন্ধুর সুধাম্বর সহসা একতারার ঝঞ্ঝারে কানে বাজিয়া উঠার হিষ্ক চমকাইয়া উঠিল। বহু দাঁড়াইয়া উঠিয়া নির্ঝাক ভাবে সেই সুরের পথে চাহিয়া রহিল। বহু দিন পর গৈরিক বসন পরিহিত বাউলদাকে সম্মুখে দেখিয়া সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন তাহার অস্তরাত্মা এতদূর ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

মিশনারীদের বাগিচায় ইটের পাজার ধারে খোঁদা নীচু মাটি। মাঝখানে পোড়া ইটের স্তূপ। একটা ইটকস্ট্রুপের উপর বসিয়া দুই বন্ধুতে কথা হইতেছিল। মনের ব্যথা প্রিয়জনের কাছে বলিতে পারিলে মন হাল্কা হয়। দরদী বন্ধু বাউলকে অবাচিত ভাবে পাইয়া হিষ্ক সব কথা • তাহাকে বলিয়া যাইতে লাগিল। হিষ্ক বলিতেছিল—

ভাই! সে চলে গেছে। যাবার সময় আমার অন্তরের সবটুকু আলো সে নিয়ে গেছে। পরসার মোহে মোড়লের পো-
ভিন গায়ে মেয়ের বিয়ে দিলে। বুঝল না, আমি যত তাকে ভালবাসি।
তার চেয়ে সে আমাকে ঢের বেশী ভালবাসে। প্রাণ, ভালবাসা,
সত্যতা, কিছুই মূল্য কি জগতে নেই? আছে শুধু টাকার মোহ!

বাউলদা হাসিয়া উত্তর করিল, আচ্ছা হিরু, তুমি সত্যই তাকে
ভালবাস?

হিরু আকুল হইয়া বলিল, আমি তাকে ভালবাসি, ভালবাসি বলেই
আমি তার সঙ্গে দেখা করব না। কারণ দেখা করা উচিত নয়। তাতে
তার ক্ষতি হতে পারে। আমি তাকে ভুলে যাব। ঈশ্বরের কাছে
আকুল প্রার্থনা, সে যেন তার স্বামীকে ভালবাসতে শেখে, আমার
ভুলে যায়।

বাউলদা আবার একবার হাসিল; তাহার পর বলিল, আচ্ছা হিরু!
তুমি বলতে পার, তুমি কি চাও?

হিরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পারি।

বাউল বলিল, আচ্ছা বল ত?

হিরু বলিতে যাইতেছিল, ভুলতে, কিন্তু এই ছোট একটা কথা
তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। হিরু চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে সে
নিজেই জানে না।

বাউলদা বলিল, দেখছ ত হিরু, তুমি কি চাও তা তুমি নিজেই
জান না। তুমি একটা জিনিস জোর করে চাও। আর তোমার
অন্তর চায় আর একটা জিনিস। এতেই বুঝতে পারছ, মানুষের ক্ষমতা
কতটুকু। ভয় নাই, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। যার করবার তিনি
এসে সব ঠিক করে দেবেন। তুমি শুধু শক্ত হয়ে তাঁর আসন
শিক করে রাখ।

হিরু বাউলদার কথা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কি বলছ বাউলদা, ভগবান ঠিক করে দেবেন! মাহুকের এই তুচ্ছ পাপ পুণ্যের ভিত্তর তিনি এসে দাঁড়াবেন? আর ভগবান, তিনি যে আছেন এমন প্রমাণ ত' আমি জীবনে পাই নাই!

বাউল হাসিয়া উত্তর করিল, ভাই, পাপ পুণ্য মনের বিকার। কোনটা পাপ আর কোনটা বার্থ পুণ্য তাহার সঠিক ধারণা আমাদের নেই। একদিন আমি সবচেয়ে বড় নাস্তিক ছিলাম। আজ আমি বড় আস্তিক। লোকে নাস্তিক হয়, কারণ তাদের মন ঈশ্বরকে খুঁজতে যায় মনের বাহিরে। তুমি যদি বাহির ও অন্তরের মধ্যে সমন্বয় ঘটাতে পার ত তুমি হয়ে যাবে সোহহং। সব কাজ তোমার সহজ হয়ে যাবে।

হিরু বুঝিয়াও বুঝিল না। অন্তর বাহ্যর বেদনাভূত, মন বাহ্যর পরকীয়া চিন্তায় ভরপুর, দর্শন তাহার কাছে অমূলক। হিরু উত্তর করিল, হতে পারে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু পরের জ্ঞী ক্যান্ডকে মনে রাখা কি পাপ নয়? পরিবর্তনশীল সমাজ হয়ত একদিন ক্ষমা করবে। হৃদয় বিচার দ্বারা ধর্মও হয় ত তা একদিন মেনে নেবে। কিন্তু যে সোহহং তার অন্তরাখ্যা তাতে কি সায় দেবে?

সঙ্গেহে হিরুর পিঠে হাত বুলাইয়া বাউল বলিল, অন্তরাখ্যা সংস্কারমুক্ত হ'লে সত্যকে মেনে নেবেই নেবে।

হিরু উত্তেজিত হইয়া বলিল, তোমার দর্শন বুঝলাম না ভাই। বাড়ীতে আমি থাকো না। সংসারে আমার কোন লোভ নেই। এ মহাপাপ হতে আমায় রক্ষা কর। তাকে জোনবার উপায় বলে দাও। আমায় পথ দেখাও ভাই।

বাউল পুনরায় হাসিয়া উত্তর করিল, ভাই! প্রকৃত অন্ধকে পথ দেখান যায় না। অন্তরের আলোর লোক সঠিক পথ চিনে নেয়, বাহিরের আলোর নয়। সংসারে তোমার লোভ আছে বলেই তুমি বলতে পারছ।

তোমার লোভ নেই। পথ তুমি নিজেই চিনে নিতে পারবে। একটা কথা মনে রেখ, ভালবাসা কোন অবস্থাতেই পাপ নয়। বিজ্ঞান যখন উত্তর দিতে পারে না, মানুষ তখন দর্শন চায়। দর্শন যেখানে নীরব, মানুষ সেখানে অনাদৃত ধর্মের দিকে ছুটে চলে। ধর্ম যেখানে নিরুত্তর সেইখানেই আরম্ভ হয় প্রেম। মানুষের জ্ঞান যে প্রেম ধর্ম সমাপ্ত হয়েছে তা নয়, প্রেম হতে তাহার উৎপত্তিও হয়েছে। জগতের ইতিহাস হ'তে দেখা যায়, প্রেমের উপর ভিত্তি করেই সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে। ধর্মের পর দর্শন ও দর্শনের পর বিজ্ঞান। প্রেমের আরম্ভ ও প্রেমের শেষ। লোকাচারের ভয়ে প্রেম ধর্ম বিসর্জন দিবার চেষ্টা করো না।

হিককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাউল বলিল, চুপ করে শোন, আমি গান গাই। বাউলদা নিঃশব্দে একতারা তুলিয়া লইয়া গাহিতে লাগিল—

ভালবাসা পাপ নহে ধরায়,
সদা যে সে দুঃখ তাপ ভুলায় ॥
বিরহে যার হৃদয় কাঁদে
পেলে পড়ে ভবের ফাঁদে
ভুললে পরে একেবারে
জীবন করে যায়।
তুমি ভালবাস তারে
মনে রেখ বারে বারে,
দেখ প্রাণে ফুটে হাসি
অসীম বেদনায়।

একতারার স্বাক্ষরে গীতহিম্মাল আকাশ বাতাস ভরিয়া দিল।
জ্যোৎস্নার আলোয় বসিয়া শুনিতে শুনিতে হিরু তন্ময় হইয়া।

গেল। গান কখন থামিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সুর তখনও থামে নাই। অনেকখানি আবেগ লইয়া হিরু বলিল, বেশ সুন্দর গাও বাউলদা, তোমার গান আমার চোখ খুলে দিয়েছে। পাঃবো না মানে ? নিশ্চয় পারব। তুমি বিশ্বসংসার ভুলতে পেরেছ, আমি একজনকে ভুলতে পারব না ; এই ত পথ। চল তোমার সঙ্গে যাই, বাউলদা !

বাউল বলিল, আবার ভুল বুঝলে ভাই ! আমি বিশ্বসংসার ভুলে তোমাকে শুধু ভগবানকে ভালবাসতে বলি নি। বরং ভগবানকে ভুলে তাঁর প্রিয়-বন্ধু মানুষকে ভালবাসতে বলেছি।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাউল আবার বলিল, কেন ভুলতে চাও হিরু ? স্মৃতির আনন্দটুকু থেকে নিজেকে ~~বঞ্চিত~~ বঞ্চিত করবে ভাই। আমাদের উদার বৈক্যব মর্ম ভুলতে শেখায় না। শেখায় স্মৃতির ~~সুখ~~ সুখ করতে। আর ভোলা যতটা ~~সহজ~~ মনে কর, ততটা সহজ নয়। তুমি যত ভুলতে চেষ্টা করবে, ভোলা তোমার পক্ষে তত শক্ত হয়ে উঠবে। ভালবাসা পাপ নয়। এস, আমি তোমায় পথ দেখিয়ে দেব। তুমি আমার গান শুনেছ। কিন্তু তার মর্ম বুঝ নাই।

এমনি কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইয়া গেল। সহসা বাউল ও হিরু চাহিয়া দেখিল, চন্দ্রমা তাহাদের মাথার উপর আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নার আলোয় চারিদিক ভরপুর।

হিরু এইবার কতকটা শান্তিলাভ করিল। উভয়ে এইবার পাত্রী-সাহেবের বসিবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। উজ্জল তৈল-প্রদীপ ও মোমবাতির আলোয় পাত্রীসাহেব অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত পুস্তক রচনা-ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাহার অব্যবহৃত ঘর ঘর খোলাই থাকিত।

ক্যান্ড খণ্ডরবাড়ী আসিয়াছে। ছিল সে বনের পাখী। এখন তাহার খাঁচার পাখীর অবস্থা ঘটিয়াছে। এ তাহার সুখনীড় বাঁধিয়া বর করা নয়। শাসন-কঠোর কারাগারে শিক্ষানবিশের কাজ করা। চারিদিকে বাধানিয়েধের গন্তী। মাথার কাপড় একটু সরিলেই বিপদ। কেমন করিয়া রক্ষন করিতে হয়, কাপড় কথানা রোজে দেওয়া হয় নাই কেন, কখন 'দুন্' করিয়া ঘড়াটা মাটিতে রাখিয়া দোষ করিয়া ফেলিল, ইত্যাদি কৈফিয়ৎ ও বকুনির মধ্যে তাহার দিন কাটিয়া যায়। পান হইতে চুণ খসিলেই তাহাকে বাপকন্তু গুলিতে হইবে।

স্বপ্নগৃহ শাসন—কারাগার—একদিনে একটি ১৫ বৎসরের মেয়েকে ৩০ বৎসরের একটি মেয়েসহিত বন্ধিয়ান ও বিবেচক হইতে হইবে; নহিলে বিপদ। কোন দিক হইতে তাহা আসিয়া পড়িলে, কৈহ না বধুর মুখ দেখিয়া কেলে। এই সব বাধা-বন্ধি-কঠোর শাসন পুকুর হইতে জল আনা, কাপড় কাচা হইতে গৃহের সব কায অগম্য করিয়া যাইতে হইবে, যেমন করিয়া ঠুলি বাঁধা বলদ, কলুর ইন্ধিতে ঘানি টানিয়া যায়। তাদের চেয়ে বয়সে বড় একটি গাঁয়ের মেয়েকে যখন সে দাওয়া হইতে লাকাইয়া নামিতে দেখে তখন তাহারও মন তাহার অন্তর্ধান করিতে ইচ্ছা করে। তাহাকে যথেষ্ট ছুটিতে ও খেলিতে দেখিয়া ক্যান্ডরও তাহার সহিত যোগ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বধূয়ের শিকল তাহার পায়ে বাঁজিয়া উঠে। সে স্থির থাকে।

ছোট বড় সকলের কোতুক-দৃষ্টিক্রম দিয়া, আলপনার সারি-লিপির উপর দিয়া, যেদিন সে প্রথম সোয়ামীর ঘরে উঠিল, সেইদিন হইতেই তাহাকে এই ভাবে চলিতে হয়। এখন অনেকটা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। সেই কবে তাহার পিতা দেখা করিতে আসিয়া চলিয়া যাইবার পক্ষ, সে কয়দিন কাঁদিয়াছিল। তাই পিতৃ সাক্ষাৎ তাহার বন্ধ। সোমর্থ

মেয়ের পিতৃ গৃহে যাওয়া একেবারে নিষেধ। মাঝে মাঝে শুনে যে পিতা আসিয়াছে। কিন্তু দেখা করা বারণ। সারাদিন হাঙ্কভাঙ্গা খাটুনির পর সে শুইতে যায়। মনসা বাজার পালা শেষ করিয়া গাঁজা খাইয়া যখন তাহার সোয়ামী ঘরে ফিরে তখন ক্যান্ডল ঘুম ভাঙ্গান শক্ত হইয়া পড়ে। প্রেমময় সোয়ামীর স্নায় বাদল কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চায় দ্বারা, মুহু আবাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গায় না। গাঁজার ঝোঁকে তাহাকে চুলে ধরিয়া উঠায়। শেষ প্রহরের তৃপ্তি সুখ হইতেও সে বঞ্চিত। কপাল শুনে বিবাহের পর বাদল আবার গাঁজা খাইতে শিখিয়াছে।

সেদিন গ্রীষ্মের আধিক্য একটু জ্বলী হইয়াছিল। প্রথমে তাপে মাহুকের প্রাণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া যাইতেছে, ঘরের খড়ো চালগুলি পর্যন্ত বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়।

সারাটা সকাল কঠোর পরিভ্রমণে সোয়ামী ও দেওরকে খাওয়াইয়া ক্লান্ত বধু ক্যান্ডলকে একটু বিশ্রাম করিতেছিল। সকাল হইতে তাহার একটু অরতাব হইয়াছে। তাহার উপর এই গরমে, আগুনের তাতে তাহাকে আরও কাহিল করিয়া দিয়াছে। এখনও কত কাজ বাকী। আর সে ভাবিতে পারে না। ময়লা আঁচলখানি মাটির দাওয়ার উপর পাতিয়া সে তাহার ক্লান্ত দেহটা এলাইয়া বিল। কিন্তু সেখানেও শান্তি নাই। পৃথিবীর যত মাছি আসিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিতে থাকে। প্রতিবেশী জাতি গোপ দাসের ঘরে যেনি গুল দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে ক্যান্ডলের বাড়ীর ভিতরকার উঠান দিয়া ঘাটে যাইতেছিল। ক্যান্ডলকে এইভাবে গুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কি গো রে, আবার জর এল নাকি?”

ক্যান্ডল একটু উঠবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হাঁ দিদি, ওনাকে আর দেবরকে খাইয়ে সব উঠেছি, আর কাপুনি এনেছে। তিনটা বাজল, এখনও কত কাজ বাকী রয়েছে দিদি। মা আবার বকবে।”

এই মেনি ছিল ক্ষান্তের একমাত্র বন্ধু। মেনি গাঁয়ের মেয়ে, বধু নয়। একটু মেজাজি তাই সোয়ামীর ঘর করা তাহার হইয়া উঠে নাই। বাপের কাছে সে থাকে আর পাড়ার খবরদারি করিয়া বেড়ায়। অধিচার সে কখনও সহিতে পারে না। তাই বেশ একটু চোঁচাইয়া মেনি বলিল “কি ? বকবে! ভোর চারটা থেকে ত’ থেকে ময়ুচ্ছিস্। খোঁড়া দেখলে লোকে খোঁড়া হয় না ? কাঁথাটা গায়ে দিয়ে শুয়ে থাক। আমি আসছি।” তাহার পর গামছাটা কাঁধে ফেলিয়া, মেনি বিরক্তির সহিত ক্ষান্তদের বাড়ীর ভিতর দিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

এদিকে নান শেষ করিয়া কাপড় নিঙ্ড়াইতে নিঙ্ড়াইতে স্বশ্র ঠাকুরাণী বাপরে বাপরে করিতে করিতে, দোড়াইয়া আঙিনার লাউ মাচার তলায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তপ্ত বায়ু মাচার তাপে তাহার পায়ে গোটা দুই কোস্কা হইয়া গিয়াছে। উঠানে পাতা একটা কাঠের পিঁড়ির উপর ভিজা গামছাটা ফেলিয়া তাহাতে পা দিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। বধুমাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সমস্ত রাগটা পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার উপর পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁলা বো, কখন তোকে কাপড় ক’থানা কেচে আনতে বলেছি না ! নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিস্।”

শান্তড়ীর হুকুর শুনিয়া বধুটি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এই যে মা যাক্ছি, গা’টা বড় মোজ মোজ করছিল তাই—”

স্বশ্র ঠাকুরাণীর রাগ আগে হইতেই হইয়াছিল। ক্ষান্তের কথায় তাহা আরও বাড়িয়া গেল।

“তবে রে আবাগীর বেটী, ছেনালী ? রাজ্যের ময়লা কাপড় জড় করা রয়েছে। ঠুঁর এখন গা মোজ্ মোজ্ করছে, কথা কয়টা কোন রকমে শেষ করিয়াই শান্তড়ী ঠাকুরণ উঠান হইতে গল্প বাধিবার একটা গোঁজ।”

উপড়াইয়া লইয়া বধুটির মাথায় ও পিঠে বেশ খা কতক বসাইয়া দিতে লাগিলেন।

“আর ঘের না মা, যাচ্ছি মা,” বলিতে বলিতে ক্যান্স হাত দিয়া আটকাইতে চেষ্টা করিল। আঙ্গুলের প্রতি গাঁঠ তালীর আঘাতে ফুলিয়া কাল হইয়া গেল।

এতক্ষণে মেনি উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া গোজটি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “অমন করে মারে? ওর যে জ্বর হয়েছে জ্যেঠাইমা! মরে যাবে যে!”

মেনির কথায় ক্যান্সর শান্ত্তী আবার একবার হত্বার দিয়া উত্তর করিল, “থামলো থাম্। মরলে আমাকেই সব করতে হবে! তুই এসে করে দিবি? আমার বউকে আমি মারছি, তোর কি লা? মরুক না আবার বেটার বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসব।”

মেনিও ছাড়িবার পাত্রী নয়। সাংঘাতিক মেয়ে সে। পাড়ার কলহে তার বেশ একটু নাম আছে। মুখের সহিত তাহার হাতও চলে। তাকে একটা বেকাস কথা বলায়, পাড়ার সুরো ঠাকুরকে এই সেদিন স্নানের ঘাট হইতে গলায় গামছা দিয়া সে টানিয়া আনিয়াছিল। কোমরে আঁচল জড়াইয়া সেও ঘুরিয়া দাঁড়াইল। দুইজনে তুমুল কলহ আরম্ভ হইল। বেগতিক দেখিয়া ক্যান্সর শান্ত্তী কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘরে ঢুকিলেন।

শান্ত্তী রণে ক্যান্স দিয়া ঘরে ঢুকিলে ক্যান্স মেনিকে বলিল, “কেন দিদি আমার জন্ত কথা শোন। মারতাম আমার রোজকার পাওনা।”

মেনি স্বক্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই সঙ্ করিস্ কেন? দিবি উণ্টে পিটিয়ে! যতদিন এক তরফা মারা চলে, ততদিন ও চলবেই। যেদিন থেকে মারামারি শুরু হবে সেদিন থেকেই মার বন্ধ হবে। ওরা জাহ্নক খামকা মারলে মার খেতে হয়। তা শান্ত্তীই হক্ আর সোয়ানীই হক্।”

মেনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমার জা’কে আমার দেবর রোজ পিটুত। আর সে শুধু কান্ড। বড় জোর বলত, আরো মার, মেরে ফেল। এই আ’রি। তারপর আমি শিথিরে দিলীম, দিবি উল্টে বেলুন পেটা করে। অবিশি সেদিন সে একটু বেশী বাধারী পেটা খেয়েছিল, বাস, তারপর থেকে মার বন্ধ।”

মেনি চলিয়া যাইলে, ক্যান্ড দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া বসিয়া বাকি কাজ-গুলি সারিতে মনস্থ করিল।

পুকুরের জল প্রায় সব শুকাইয়া গিয়াছে, যা একটু আছে, তাহাতেই কাপড় কাচা গা-ধোয়া সবই সারিয়া লইতে হয়। বগলে কাপড়ের একটা বড় বোঁচকা ও হাতে এক গোছা বাসন লইয়া ক্যান্ডমনি ঘাটে নামিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া হাতেই তাহার বেশী লাগিয়াছিল। সমস্ত হাতখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে। হাত সে নাড়িতেই পারে না, কাজ সে করিবে কি করিয়া! তালগাছের পৈঠার উপর বসিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। সেই কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারে বলদটির মতই খাটিয়া আসিয়াছে। কাহারও মুখে সে একটি সান্দ্রনার কথাও শুনে নাই। গ্রহাণ; গ্রহাণ ত’ তার রোজকার পাওনা। কি গাওড়া কি সোয়ামী, কি দেবর, যে যখন ছুতা পাইয়াছে তাহাশে পটাইয়া দিয়াছে। অনেক কথাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। মনে আসিতেছিল বাড়ীর কথা, মাকর কথা, সবার উপর হিরুদা’র কথা। সে মনে কি সে আর পাইবে। হিরুদা’র কথা মনে পড়াতে, ক্যান্ডকে আরও আকুল করিয়া দিল। তাহার এই দুঃখের কথা জানিতে পারিলে, সে না জানি কত ব্যথাই পাইত। কি ভাবিয়া, ক্যান্ড তাহার চিন্তার ধারা অস্ত পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু

শত চেষ্টারও তাহার হিরুর কথা মনে পড়িতে লাগিল। শেষে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া ক্যান্সাস মনে মনে বলিল, ছিঃ, তার কথা, আর তাবাই উচিত নয়। সে যেখানেই থাক, যেন সুখে থাকে। তাহার পর পুকুরে নামিয়া হাতের কাছে পানাপুলা 'সরাইয়া বাসনগুলি মাজিতে শুরু করিল। বাসন মাজিতে মাজিতে তাহার আর একবার মনে হইল, হিরুর সঙ্গে যদি তার বিবাহ হইত, তাহা হইলে হয়ত তাহার এতকণে কেমন সুখে সেই আগেকার দিনগুলির মতই বেঁট বনে মাঠের আলে আলে বেড়াইয়া বেড়াইত। যখন তখন ছুজনা মিলিয়া মা'য়ের কাছে ছুটিয়া ঘাইতে পারিত। কিন্তু পরকণেই একটা ভীত-শিহরণ তাহাকে সেই সুখস্বপ্ন হইতে জোর করিয়া টানিয়া আনিল। কি ভাবিয়া সে নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, “কি এ পাশ চিন্তা সে করিতেছে! এখন বে, সে তার ভাই, ভগবান্।”

সাত

পুরা একটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হিরু মিশনারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া ভাবিতেছিল, কি করিবে! হিরুর বাপের ইচ্ছা সে মিশনারী সাহেবকে ধরিয়া কলিকাতায় একটি চাকুরী জুটাইয়া লয় ও মশজনের মত গ্রাম হইতে “ডেলি পেসেঞ্জারী” করে। কিন্তু হিরুর মন আর দেশে টিকিতে চাহে না। ক্যান্সাসের অন্ত্র বিবাহ তাহাকে বেশ একটু আঘাত দিয়াছিল। সে বিবাহ করিলই না, গ্রামেও থাকিতে পারিল না। চেষ্টা করিয়া মণ্ডপপুরের রাজপুটে একটা নায়েবী চাকুরী যোগাড় করিল। তাহার ইচ্ছা বহু জেলায় বিস্তৃত এই রাজপুটের মহল্লায় মহল্লায় ঘুরিয়া সে বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিবে। দেশে আর সে কিরিবে না। সে চাহিয়াছিল ক্যান্সাসকে ভুলিতে, কিন্তু

জোঁর তাহার পক্ষে দৃঢ় হইল না। বহু চাক্ষুশ পরামর্শ শুনিয়া শেষে এই ক্ষান্তের খণ্ডর বাড়ীর দেশেই সে নায়েব হইয়াছে। রাজাবাবু নূতন এই পরগণাটা কিনিয়া কোন রকমে এর সুবন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই হিরুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করিয়া তাহাকে এই পরগণার ভার দিয়াছেন।

কাছারীর জানালার ধারে কেদারার উপর বসিয়া অদূরের তালগাছের আড়ালে ক্ষান্তদের বাড়ীর দিকে তাকাইয়া হিরু ভাবিতেছিল। বাউলদার যাবার দিনের সেই শেষ কথাটা তাহার বারে বারে মনে আসিতেছে, “হিরু, বতই ভুলতে চেষ্টা করবে তোমার পক্ষে ভোলা ততই শক্ত হবে।” সত্যই সে ভুলিতে পারিল কই? সে আসিয়াই শুনিয়াছে যে বাদলের মত গঁজেল এ অঞ্চলে নাই। তাহার প্রাণ একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিতে লাগিল, আহা, এরা তাহার ক্ষান্তকে কি কষ্টই না দেয়। সে সবই শুনিয়াছিল। কি ভাবিয়া সে খাজাকিকে ডাক দিল। খাজাকিবাবু তখন পাশের ঘরে একটি গদিপাতা তক্তাপোষের উপর বসিয়া একটা ছোট নীচু চৌকির উপর খাতা পত্রাদি রাখিয়া হিসাব নিকাশ করিতেছিলেন। নূতন নায়েবের ডাকে চশমা জোড়াটি কপালে তুলিয়া, সরের কলমটা কানে গুঁজিয়া, তাড়াতাড়ি হিরুর সামনে হাজির হইলেন। হিরু তাহাকে খাজনার জমা বই আনিতে বলিয়া দূরের তাল গাছটার দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

সে বৎসর প্রথমে খুব বৃষ্টি হইলেও শেষের দিকে বর্ষণ হয় নাই। ফসল একেবারেই হয় নাই। বাদলদের মত জোতদারদেরও বহু টাকা খাজনা বাকি পড়িয়াছে। হিসাব বই দেখিতে দেখিতে হিরু একবার ভাবিল, বাদলদের উপর একটা নালিশ জুড়িয়া দিয়া বেশ একটু জব্ব করিয়া দেয়। ইহাতে তাহার ভিটা-মাটি নীলাম

হইয়া জনীয়ারের বাসেও চলিয়া আসিতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই সে লজ্জিত হইয়া ভাবিল, ছিঃ ছিঃ, এতে ক্যান্ডরই ক্ষতি হবে। বাদল যে ক্যান্ডর স্বামী। তাকে ত তার দৈর্ঘ্য করা উচিত নয়। ক্যান্ডর মত বাদলকেও তার ভালবাসা উচিত। 'হিরু তাদের বকেয়া খাজনা এ বৎসরের মত কি করিয়া মাপ করিতে পারা যায়, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

হিরু গ্রামের বহুস্থানে গমনাগমন করিত। কিন্তু ক্যান্ডরা বেদিকটার থাকিত, সেদিকে কখনও সে যায় নাই। দেখা করিয়া, নূতন করিয়া ক্যান্ডর মনে দুঃখ দেওয়া যে সমীচীন নয়, কিন্তু তবুও তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইত। সেদিন রাত দশটা পর্য্যন্ত রেওয়তদের লাঠি ও কোস্তা খেলা দেখিয়া ও তাহাদের ডব্বর বাজনা শুনিয়া, গ্রামের ইতর ভজের সহিত গল্পগুজব শেষ করিয়া, হিরু শুইবার যোগাড় করিতেছিল। হঠাৎ একটা কোলাহল শুনিয়া সে রোয়াকের উপর বাহির হইয়া আসিল। চৌচামেচি শুনিয়া পাইকদেরও কয়জন সেখানে ছুটিয়া আসিল।

হারিকেন ও লক্ষ হস্তে ইতর ভজ সকলে অন্ধকার বাগান ও পথের উপর দিয়া একটা পুকুর পাড়ে জমা হইতেছিল। বাগিচা ও পথের বুক চিরিয়া আলোর সারি বাধিয়াছে। শুনা গেল, বাদলের স্রী নাকি জলে ডুবিয়াছে। একপ্রকার পাংগলের মত হইয়া ছুটিয়া গিয়া, দুই চারিটা বেড়া ঘেরা বাগিচা ডিঙাইয়া, হিরু জলে পড়িল। নারেককে জলে পড়িতে দেখিয়া গ্রামের সকলেই জাল পোলো প্রভৃতি লইয়া জলে নামিয়া পড়িল। এমন কি বাহারা সাঁতার জানে না, তাহারাও ভাসমান ঘড়ার সাহায্যে জলে নামিল। পাড়ের চারিদিকে লক্ষ, হারিকেন ও জলন্ত প্যাকাটির তাড়ার গাতি লাগিয়া গেল। কেবল অকস্মাৎ বাদল পাড়ে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছিল, ওই ওখানে

কি ভাসছে। ওগো ভই রয়েছে। হাঙ্গিকেন লক্ষ ও পাটের মশালক আলোর পুকুর ও চারিপাশের অনেকখানি জায়গা আলোকিত হইয়া গিয়াছে। কয়েকটা ভাসমান নারিকেল, গামলা ও ওকনা দুটি ছাড়া আর কিছুই ভাল ফেলিয়া বা হাতরাইয়া পাওয়া গেল না।

ক্যান্ডকে পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া সকলে কাপড় নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে, প্রায় ঘণ্টা দুই চেষ্টার পর একে একে জল হইতে উঠিল। হিঙ্গ কোন রকমে জল হইতে উঠিয়া নীচের আধ ভাঙ্গা সানের পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। একবার যদি দেহটাও দেখিতে পাইত। সে ভাবে নাই, এমন করিয়া ক্যান্ডর মহাপ্রাণ শেষ হইবে।

সকলের মনেই বিবাদ। এমন সময় মেনি পাঁচিলের উপর মুখ তুলিয়া চোঁচাইয়া বলিল, “কি করেন আপনারা মিছামিছি। বোঁ ত ঘরেই আছে। পিটুনির ভয়ে বেচারী তক্তপোষের নীচে লুকিয়েছে।” শুদ্ধিত হইয়া সকলে কথাটা শুনি। অন্তরে অন্তরে জ্বলিতে জ্বলিতে সকলে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রুদ্ধ আক্রোশে বাদলকে লক্ষ্য করিয়া হিঙ্গ বলিল, “কি হয়েছিল সত্য করে বল।” বাদল বলিল, “ঘরে না দেখতে পেলে বার বার ডাকলাম, ও বোঁ, ও বোঁ। কিন্তু কোন উত্তর পেলাম। তারপর বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় পুকুরে কি একটা বুঁ করে পড়ার শব্দ শুনলাম। বোধ হয় একটা বড় নারিকেল জলে পড়েছিল। আমি মনে করলাম ক্যান্ড জলে পড়ল। তাই চেষ্টা করে উঠেছিলাম।”

বাদলের এই উত্তর শুনিয়া “সকলে মারমুখী হইয়া বাদলের উপর পড়িল—“মার বেটাকে, উল্লুকের বাচ্চা।” হিঙ্গ কোন রকমে জমতাকে শাস্ত করিয়া বাদলকে লইয়া, তাহার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চলিল। ঐ বাদলদের কুটীর। অনেকখানি আশা লইয়া হিঙ্গ বাদলের দ্বারের আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আশা ছিল, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার

বাহিরে বাদল তাহাকে একবার ভিতরে লইয়া রাইবে। সে ক্যান্ডকে দেখিবে। কিন্তু বাদল তাহাদের কথা জানিত। তাই ঈর্ষাভীত বাহরের পক্ষে হিককে ক্যান্ডর কাছে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইল না। বাহিরের উঠানে দাঁড়য়ার উপর একটা টুল পাতিয়া দিয়া বাদল হিককে বসিতে বলিল, কিন্তু হিক বসিল না। বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া ক্যান্ডর নিশ্চা-বিশ কোন রকমে গলাধঃকরণ করিয়া, ব্যর্থ মনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিল।

দোষটা পুরা মাত্রায় বাদলের হইলেও, আজিকার এই কেলেকারীর অস্ত্র বাটীর সকলে ক্যান্ডকে দায়ী করিল। সকলের পুঞ্জীকৃত রাগটা ক্যান্ডর উপরই নানা ভাবে পড়িতে লাগিল।

সকলের সামনে আজিকার এই অপমান ক্যান্ড সহ্য করিতে পারিল না। সহ্যের সীমা সে বহু দিন পূর্বে অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু নিকৃতি পাইবার উপায় তাহার এতদিন জানা ছিল না; আজিকার ঘটনা তাহার চোখ খুলিয়া দিল। আত্ম-হত্যার কথা পূর্বে সে কখন ভাবে নাট, আজিকার ঘটনার পর তাহার মনে হইল আত্মহত্যা ভিন্ন তাহার নিকৃতির অস্ত্র পথ নাই। সে মনস্থ করিল, এ পাপ জীবন আর সে রাখিবে না।

আট

প্রত্যবে জুরু মনে বিছানা হইতে উঠিয়াই ক্যান্ডর কথা হিকর প্রথম মনে পড়িল। কল্যাণের ঘটনা তাহার অন্তরে কঁটার মত বিঁধিতেছিল। কোথা হইতে ঘেন একটা সুর আসিয়া তাহার কানে আঘাত দিতে-ছিল, “হিকনা, তুমি আমার বাঁচাও! তুমি আমাকে কেন তুলে গেলে হিকনা?” হিক পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, বাদলের

সহিত ভাল ব্যবহার করা উচিত হয় নাই। সে ত এই মহান্নার নামে। সে ত এখুনি তাহাকে ডাকাইয়া ধমকাইতে পারে। দুইজন পাইক ডাকিয়া হিরু হুকুম দিল, যা সদানন্দের ছেলে সাতকড়িকে ধরে নিয়ে আয়। বাদলের ভাল নাম সাতকড়ি। কায়দা মত সেলাম করিয়া, 'যো হুকুম' বলিয়া বসি হস্তে পাইকদ্বয় অপরাজিতা-ঢাকা গেটের পরপারে আদৃত হইল। পাইকদ্বয় চলিয়া যাইবার পর অলিন্দায় পদচারণ করিতে করিতে হিরু আপন মনে বলিতেছিল, বাদল, আমি শুধু চাই—তুমি ভাল হও, ক্যাস্তকে স্মৃতি কর। ভাবিতে ভাবিতে হিরু উত্তেজিত হইয়া অশ্রুট স্বরে বলিয়া উঠিল, "স্মৃতি কর কি? করতে হবে! না পার আমি ক্যাস্তকে নিয়ে যাবো। তার কষ্ট আমি দেখতে পারবো না।"

নিম্নস্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়া হিরু চমকাইয়া উঠিল। এ কি? এ সব কি মনে আসিতেছে? সে যে পরজী! হিরু অশ্রুট আঁর্জনাবে বলিয়া উঠিল, "বাউলদা, আমাকে পথ দেখাও, ভোলবার চেষ্টা করে আমি যে সব ভুলে যাচ্ছি।" ভাবিতে ভাবিতে হিরুর কপালের শির-গুলি পর্যন্ত স্ফীত হইয়া উঠিল। হিরু ভাবিতেছিল, পাইক পাঠান হয়ত অজ্ঞায় হইল। ক্যাস্ত হয়ত স্বামীর অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। অস্থির হইয়া সে পাইকদ্বয়কে ফিরাইবার জন্ত অপর এক পাইক পাঠাইতে যাইতেছিল। এমন সময় দেখা গেল দুইজন লোকসহ পাইকদ্বয় ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা বেশ পরস্পর কথা বলিতে বলিতে আসিতেছিল যেন কাহারও কোন বিরাগ নাই। কিন্তু হিরুর নিকট আসিয়া পাইকদ্বয় সহসা শত্রুভাবাপন্ন হইয়া লোক দুইজনের গলাদেশ ধারণ করিল; তাহারা হিরুকে দেখাইয়া তাহাদের ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া আসিয়া বলিল, "খাড়া রহ শালা।" তাহাদের মধ্যে একজনও সাতকড়ি গুরুকে বাদল ছিল না।

হিরু একসঙ্গে নিশ্চিন্ত ও অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এ দুজনকে কোথা হতে আনলি?" পাইক দুইজন উত্তর দিল, "এজ্ঞে এরা দুজনে

হুজাই। হুজনেই এরা বাবল গুরফে সাতকড়ির জাতি। হুজড়ি আর পাঁচকড়ি। সাতকড়িকে ত পেলাম না। তাই এদের নিয়ে এলাম।” কাছারীর খাজানীবাবু নিকটেই বসিয়াছিলেন। হিরুকে অবাক হইয়া বাইতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তা বেটাদের বুদ্ধি ভালো, পাঁচকড়ি আর হুজড়ি মিলিয়ে সাতকড়িই হবে। এরাই সাতকড়ির খাজনা উত্তল করবে, হুজুর।”

খাজনা আদায় করিবার বহু হাশ্রকর উপায় হিরু তাহার পুরান কর্ম-চারীদের মুখে শুনিয়াছিল। কিন্তু এরূপ অভিনব উপায় সে শোনে নাই। রাগ করিবে কি, সেই অন্ধ শাস্ত্রের দিগ্‌গজ পণ্ডিতদের কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল, এমনি সময় ক্ষেত্র বাগ্‌দীর ছেলে ননকু খবর দিল যে, বাদলের স্ত্রী ক্ষ্যান্ত কলকে ফুলের বীচি খাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। কলকে ফুলের বীচি এক প্রকার সেকো বিব। কথটা যেন হিরু প্রথমে বুঝিও বুঝিতে পারিল না। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর দেহটা কোন প্রকারে টানিয়া লইয়া ক্ষ্যান্তদের বাটীর দিকে চলিল।

বাদলের বাটা লোকে লোকারণ্য। দাওয়ার উপর ছেঁড়া মাছুরে অনাবৃত একখানি পরিস্ফুট-যৌবন। দেহ নিশ্চল, মুখ হইতে ফেলা নির্গত হইতেছে; ক্ষ্যান্তর শাণ্ডী ঠাক্করণ মৃত বোধে ক্ষ্যান্তর দেহ হইতে রোপা অলঙ্কারাদি খুলিয়া লইতে ব্যস্ত। এমন সময় ‘নায়েব আসছে রে, নায়েব আসছে রে’, শব্দে জনতা সরিয়া দাড়াইল। গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে অহেতুক মৃত্যুর তদন্ত নায়েবদের করিতে হয়। তাহার উপর সে গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট ছিল। সকলেই ভাবিল, হিরু সেই জন্তই আসিয়াছে।

বাবল সবই জানিত ও বুঝিত। সে ভাবিল, হিরু হইতে এইবার কাছারীদের হাতে দড়ি পড়িবে। সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া হিরুর পা

জকাইয়া ধরিয়া বলিল, “হিরুদা, বাঁচাও আমাদের, ক্যাস্ত আমাদের ধনে-প্রাণে ডুবিয়ে গেল।”

হিরু শুধু উত্তর করিল, “হঁ।” তাহার পর দাওয়ায় উঠিয়া ক্যাস্তর দেহ পরীক্ষা করিল। কঁতদিন পরে আবার হিরু ক্যাস্তকে দেখিল। তাহাকে স্পর্শ করিল। ক্যাস্ত তখনও মরে নাই। পাদপাশের স্থলে হিরু প্রাথমিক চিকিৎসা কিছু কিছু শিখিয়াছিল। বাসা হইতে ঔষধ আনাইয়া হিরু একবার শেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। নিকটের দোকান নাই। তিন ক্রোশ দূরে নারায়ণগঞ্জে জেলা বোর্ডের একটা ডাকপেনসারী ছিল; সেখানে একজন ডাক্তারও থাকে। কিন্তু তাহা হইতে আনিতে হয়ত সব শেষ হইয়া যাইবে। ভাগ্যক্রমে রাজাবাবুদের একটা হস্তী নূতন মহল্লায় চড়িতে আসিয়াছিল। হিরু হস্তী সহ একটা ডাক্তার আনিতে পাঠাইল।

যথা সম্ভব শীঘ্র ডাক্তার আসিল। ক্যাস্ত বাঁচিয়া গেল। ইহার পর ক্যাস্তর পস্থা অবলম্বন করিয়া গ্রামের কত নির্যাতিতা প্রাণ-ত্যাগ করিয়া মরিয়া বাঁচিল। কিন্তু ক্যাস্ত বাঁচিয়া ক্ষণে ক্ষণে মৃত লাগিল। দিন বেক্রপ পূর্বে চলিত, এখনও সেইরূপ চলে। তবে ক্যাস্তর একমাত্র সাস্থনা যে সময় সময় হিরুদার দেখা মিলে। মনে মনে গজরাইনেও বাহিরে কেহ বড় একটা বাধা দেয় না।

ভয়

গ্রাম্য পুষ্করিণী। পাড়গুলো বেশ উঁচু। চারিধারে শুধু বাঁশ বন। সব সময় সূর্য্যের আলো সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। জাঁকা বাঁকা পথ দিয়া কাপড়ের একটা বড় বোঝা লইয়া ক্যাস্ত কাদিতে কাদিতে সেখানে উপস্থিত হইল। একটু বকুনি ও হুই এক ঘা প্রহারও খাইয়া-

ছিল। এই সময় হিরুও কি একটা কাজে সেখানে উপস্থিত হইল। হিরুকে দেখিয়া ক্যাস্ত আরও জোরে কাঁদিয়া ফেলিল। ক্যাস্তকে কাঁদিতে দেখিয়া হিরু বলিল, “কাঁদিস্ কেন ক্যাস্ত, আবার বুঝি তোকে মেরেছে?”

ক্যাস্ত কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল, “হাঁ হিরুনা, আজ শুধু শুধু মারলে। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই হিরুনা। সেদিন বাবা এসে-ছিলেন। তেনাকে চুপি চুপি বললাম, আর তিনি উন্টে আমাকেই বকে দিলেন।”

হিরু পানিকণ্ণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমি নিকটে থেকেও অনেক দূরে ক্যাস্ত। কি করব বল?” জমিদারের নায়েব আমি। আমার অনেক ক্ষমতা স্বীকার করি। কিন্তু তোর উপর অত্যাচার বন্ধ করতে গেলে, তোর উপর অত্যাচারের মাত্রা বাড়বে বই কমবে না। তোকে যে ওদের সঙ্গেই থাকতে হবে।”

আজ ক্যাস্তমণির মা নেই, সে সঙ্গে কেহই নাই, আছে শুধু হিরুনা। কিন্তু সে নিকটে থাকিয়াও অনেক দূরে, তাহা সে ভাল রকমেই বুঝিত। চোখ মুছিয়া সে বলিল, “বাই হিরুনা। কাপড় ক’থানা কেচে নিয়ে, আবার বাড়ী গিয়ে ধান ভানতে হবে। না হলে আজকেও খেতে দেবে না।”

“ওঃ, তোকে বড্ড মেরেছে ত। ও ভান্দা হাত নিয়ে কি করে কাজ করবি?” সহানুভূতির স্বরে কথা কয়টা বলিয়া, হিরু ক্যাস্তর কাছে একটু আগাইয়া গেল ও তাহার পর কাপড়ের বোচ্কাটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজেই কাপড় কাচিতে চাহিল। ক্যাস্তমণি বারণ করিয়া বলিল, “হিঃ হিরুনা, লোকে বলবে কি?” হিরু আশ্চর্য হইয়া সরিয়া দাড়াইল।

রোদ্রে কেহ বড় একটা বাহির হইতেছে না। শুকনা পাতা পড়ার টুপ টাপ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না। ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি-

কাজগুলি সারিয়া পাড়ে হেলিয়া-পড়া একটা বকুল গাছের তলায় দাঁড়াইয়া তাহার কথায় কথায় সময় কাটাইয়া দিতেছিল। চমকাইয়া ক্যান্ডমণি দেখিল বেলা পড়িয়া আসিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, “আসি হিরুদা! আবার খান কটা ভান্তে হবে।”

—“আচ্ছা বা, আবার যেন না মারে,” বলিয়া হিরুও উঠিয়া পড়িল।

ক্যান্ড চলিয়া যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু তাহাকে পুনরায় ডাকিল। তাহার পর ক্যান্ডের কাছে গিয়া হাত দুইটা তাহার স্বকে রাখিয়া তাহাকে নিজের কাছে একটু টানিয়া আনিল। তাহার পর ঋণিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, কি ভাবিয়া হিরু বলিয়া ফেলিল, “চল না ক্যান্ড, আমরা একদিকে চলে যাই।”

যদিও ক্যান্ডের অন্তর এই কথাটাই হিরুর মুখে বহবার শুনিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এই কথাটা সত্য সত্যই হিরুর মুখে শুনিবে, তাহা সে আশা করে নাই। স্বামী ভক্তি হিন্দু মেয়েদের মজাগত সংস্কার, অন্তর বাগাই চাউক বাহির হইতে সংস্কার-বিরুদ্ধ বিপরীত কিছু শুনিলে তাহাদের রাগই হইয়া থাকে। কিন্তু প্রিয়জন বিশেষ একটা অঙ্গায় আচরণ হঠাৎ করিয়া ফেলিলে, অনেক সময় রাগ করা যায় না। ক্যান্ড হিরুর উপর রাগ করিতে পারিল না। সে প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ হিরুদা, তোমার মন এত দুর্বল; এই তুমি আমার ভালবাস! যাও হিরুদা। আর দেয়ী কর না। আবার কে এসে পড়বে।” কথা কয়টা বলিয়া তাড়াতাড়ি বুকের ও মাথার কাপড় ঠিক করিয়া লইয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল। হিরুর কথায় লজ্জায় তার মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছিল।

তাহার কথা শেষ করিয়া, হিরুও লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইল যে তাহার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে। অল্পশোচনায়

অভিষ্ঠ হইয়া সে ক্ষান্তর নিকটে আসিয়া বলিল, “মাপ করিস্ ক্ষান্ত। আবার ভুল হয়ে গেল। যে থাকে সত্যিকারের ভালবাসে, সে তাঁকে কখনও বিপথে নিয়ে যেতে পারে না। যদি তুই তোর কোন দুর্কল মুহূর্তে ভুল করে বসিস্ ত আমার কর্তব্য, তোর ভুল শুধরে দেওয়া, ভুলের পথে এগিয়ে দেওয়া নয়।”

ক্ষান্ত কথা কয়টা চুপ করিয়া শুনিল। তাহার পর নীচু হইয়া হিরকে একটা নমস্কার করিয়া, কোন কথা না বলিয়া অরিস্ত পদে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

চারিদিকে পাড়ের উপর বিস্তৃত বাঁশের বন। শুষ্ক বাঁশ পাতায় সারা ভূমিটা ঢাকিয়া আছে। কয়েকটা ছেলে, পাকাটির তাড়ায় অগ্নি সংযোগ করিয়া, সেই বাঁশ পাতা স্থানে স্থানে ধরাইয়া দিতেছে। সমস্ত পাড় ও তৎসংলগ্ন জমি অগ্নিময় হইয়া উঠিতেছিল। কিছুটা তপ্ত আলো হিরুর মুখেও আসিয়া পড়িল। কিন্তু হিরুর সেদিকে খেয়াল নেই। ক্ষান্ত বহুকণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু হিরু তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া, তাহার সেই ক্ষণিকের দুর্কলতার কথা ভাবিতেছে। হিরু ভাবিতেছিল, ক্ষান্তর কথা, বাউলদার কথা ও বাউলের বাবার দিনের কথা কয়টার অর্থ।

ছেলেদের দল আগুনের আশে পাশে হাততালি দিতে দিতে গাহিতেছিল। চমক ভাদ্রিয়া হিরু তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিল। তাহারা বাঁশ পাতায় আগুন ধরাইতে ধরাইতে গাহিতেছিল—

“কাগুনের বাঁশেতে আগুন

ব্যাড় গ্যাস নাশে।

আর কলিকাতাবাসী

শুধু কানে শুনে হাসে।”

ক্ষ্যাস্ত ও হিরু উভয়েই মনে করিয়াছিল তাহাদের এই সাক্ষা মিলন কেহ দেখে নাই। কিন্তু যাহা মনে করা যায়, তাহা সব সময় সত্য হয় না। বাড়ী ঢুকিতেই ক্ষ্যাস্তমনি শুনিল, শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিতেছেন, “ওরে আবাগীর বেটী, ও লাগরটা কে—লা? আহুক বাড়ী, তোর শতেকপোয়াহী না করি ত কি বলেছি।”

এত বড় অপবাদ বোধ হয় নেয়েদের আর নাই। ক্ষ্যাস্তমনি আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বলিল, “দা তা বলবেন না মা।”

—“চুপ কম্ হারামজাদী, চুপ কম্! অতায় কম্ বি আবার—” কথা কয়টা শেষ না করিয়াই শাশুড়ী ঠাকরুণ ছুটিয়া গিয়া বধূর মাথাটা চালের খুঁটির সঙ্গে বার কতক ঠুকিয়া দিল। তাহার পর বধূকে, কৃত অপকর্মের জন্ত আরও শাস্তি দিবার আগে তাহার অপরাধটা পাড়ায় একবার জাহির করিয়া দিবার জন্ত গজ গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

দশ

নদীর ঘাট। বহুদিন পূর্বে ঘাটটি বাধান ছিল। এখন স্থানে স্থানে মাত্র কয়েকটি ইষ্টক পড়িয়া আছে। বাধাঘাটের িহু পর্য্যন্ত নাই। পাশে একটি বড় বটগাছ পূর্ব দিনের সাক্ষ্য দিতেছে। অন্নকণ্ডলি শাশুড়ী জাতীয়া, প্রোড়া মহিলা, সেখানে সেদিন জড় হইয়াছিল। বেলীর ভাগ ঘর সংসারের কথাই চুইতেছিল। কাহার ছেলের চাকরী হইল। এবার বেয়ান তত্ত্ব করিল কিরূপ। কে কাহার বোকে কিরূপ সায়েস্তা রাখিয়াছে, এমনি কত কি!

ঘাটের এক পাশে গ্রাম্য বধূরা একে একে জঙ্গ তুলিতেছিল, আপড় কাটিতেছিল।

উৎপীড়িত মুক বধু-জীবন। চূপ করিয়া সকল অত্যাচার সহ করিয়া, তাহাদের বেশীর ভাগই ঐক্লপ অপর এক মুক বধুর জন্ত পতিদেবতাকে ছাড়িয়া দিয়া সীতা, সতী, সাধবী নাম লইয়া, অকালে ইহলোক ত্যাগ করে। কেবলমাত্র তাহাদের মধ্যে যাহারা শাওড়ী ঠাকুরগদিগের মত কলহ-কুশল হইয়া আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হয়, তাহারাই কোন রকমে জীবন-বুদ্ধে টিকিয়া যায়। নিজে জলিয়া অপরকে জ্বালাইয়া, লোকের নিন্দনীয় হইয়া, তাহারাই বাঁচিয়া থাকে। সুশিক্ষিত সভ্য সমাজের মুষ্টিমেয় প্রাণী ক'জন মাত্র? তাহাদের ছাড়িয়া দিলে, কলিকাতার বাহিরে যে এই প্রকাণ্ড বাংলাদেশ পড়িয়া রহিয়াছে তাহার সর্বত্রই এই একই কাহিনী। সুদূর পল্লীগ্রামের খবর ক'জন আর রাখে!

বধুগণ আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছিল, শাওড়ীদিগের সম্মুখে সহজভাবে পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন করিবার দুঃসাহস কাহারও ছিল না। চোখের সতর্ক ইসারা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে ভাবের আদান প্রদান তাহাদের মধ্যে সম্ভব ছিল না।

বামুন বাড়ীর মেজবউ ভিজা কাপড়ে এক ঘড়া জল লইয়া ঘাটের পথে উঠিতেছিল। অপর বাড়ীর একজন বধুর এইরূপ একটা সতর্ক ইসারার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়া অসাবধানতায় হঠাৎ পা পিছুলাইয়া ঘড়া শুদ্ধ সে পড়িয়া গেল। বেচারী ব্যথায় অস্থির হইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বামুন বাড়ীর মা ঠাকুরণ তখন আসরের গল্প জমাইতেছিলেন। তাহার বধূটিকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া ফিপ্তের মত ছুটিয়া আসিয়া ঘড়াটা তুলিয়া লইলেন। তাহার পর ভূমিশায়ী বধুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা আহা! ঘড়াটা ভেঙে ফেলবে। আমার কাশীর ঘড়া গা। তু যাগগায় টোল খেয়ে গেল। কোথা হতে হাড় হাবাতের মেয়ে এসে জিনিসপত্র সব তছনছ করে ফেললে গা?”

এই সময় ক্যান্ডও বাড়ীর সব কাজ সারিয়া মা ধুইবার জন্য ঘাটে আসিয়াছিল। বামুন বাড়ীর এই মেজবউটীকে সে অন্তরের সহিত ভক্তি করিত। ভোর চারিটার সময় উঠিয়া আধ অন্ধকারে মিত্রদের বিস্তীর্ণ বাধা ঘাটের বিভিন্ন স্থানে বসিয়া ভদ্র ঘরের ও চাষী বধূরা বধন বাসন মাজিত তখন কেবলমাত্র ঐ বামুন বাড়ীর মেজবউ তাহাকে চাষীর মেয়ে বলিয়া ঘৃণা না করিয়া তাহার সহিত কথা বলিত। তাহাকে নিজের দুঃখের কথা বলিত ও তাহার দুঃখের কথা শুনিত। নিজেদের দুঃখের কথা পরস্পরকে জানাইয়া, তাহারা অনেকটা শান্তি লাভ করিত। এই বধূটিরও অবস্থা কতকটা ক্যান্ডরই মতন। সে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে। একজন “ডেপুটী” নাকি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কুলীনের কৌলিগ রক্ষার জন্য তাহাকে এইখানে বিবাহ দেওয়া হয়।

বধূটি পড়িয়া যাইবার পর কেহ তাহাকে তুলিল না দেখিয়া, ক্যান্ড তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ! একে আগে তুলুন, তারপর বকবেন। এর লেগেছে দেখছেন না?”

ক্যান্ডর কথা কয়টা শেষ করিতে না দিয়াই, বামুন বাড়ীর মা ঠাকরুণ বলিয়া উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, মরল না কেন?” তাহার পর একটা বিশেষ ক্রভঙ্গি করিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার কান্নার বড়া তুবড়ে যাবে, তা না হলে, এই ঘড়ার বাড়ি দিতাম বসিয়ে—”

ক্যান্ডর শাওড়ীও সেখানে উপস্থিত ছিল। ক্যান্ডকে এইরূপ কথা বলিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে একটি ঠোনা মারিয়া বলিল, “আ মর, বামুনদিরও মুখের উপর কথা। তাহার পর বামুন ঠাকরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঘোর কলি মা ঠাকরুণ, ঘোর কলি। বউ শাওড়ীকে চোখ রাঙার মা ঠান্।”

বামুনদি বেশ গর্বের সহিত উত্তর করিলেন, “তোমরা ছোটলোক, তাই! আমাদের ভদ্রলোকের ঘরের হলে, এমন বউএর শিঠের চামড়া ভুলে কেলে দিতাম না! এই উত্তর করেছিল বলে, আমার ছোট-বউটাকে বেলুন-পেটা করলুম সেদিন।”

শব্দ বিব গলাধঃকরণ করিতে করিতে বামুন বাড়ীর সেই ঘেজ-বউটা ক্ষুব্ধ মনে নদীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শিঠটা ব্যথার তখনও তাহার টন্ টন্ করিতেছিল। কথা বলিতে বলিতে, হঠাৎ তাহার দিকে লক্ষ্য হওয়ায় বামুন ঠাকরণ গর্জন করিয়া উঠিলেন, “হালা! ওধারে কি দেখছিস? হোঁড়াগুলি নৌকা করে যাচ্ছে, না! যা পাতাকো’র চান করগে যা।”

বধূটা থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল, “কই না, আমি ত কিছু দেখি নি।”

বামুন ঠাকরণ আরও চটিয়া উত্তর করিলেন, “তবে রে আবার ঢং! আমি বুড়ো চোখে দেখতে পাচ্ছি, উনি কচি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না!”

ইহার পর ছুটিয়া গিয়া, ঐ বধুর গালে একটা ঠোনা মারিতে গিয়া, অসাবধানে, পাশের অপর এক বাড়ীর বধূকে ঠোনা মারিয়া বলিলেন। সেই বধূটির শাওড়ীও সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। নিজে শত দোষ করিলেও, লোকে অপরের একটি দোষও সহ্য করিতে পারে না। তিনি নিজে যাহাই করুন, অপরে বিনা দোষে তাহার বউকে ঠোনা মারিবেন কেন? তিনি তিক্তভাবে বলিলেন, “আ, মর মাগী, মারবি নিজের বউকে মার। অপরের বউকে মারিস কেন? আমার বউকে আমি মারতে জানি না।”

ঝড়ার দিয়া কথা কয়টা বলার পর, তাহার রাগটা বামুন ঠাকরণের উপর হইতে একেবারে নিজের বধুর প্রতি পড়িল। তিনি বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “হালা, জোট বেধে দেখা হচ্ছিল। তাই তোর ও-বাড়ীর মেজবউয়ের সঙ্গে এত ভাব। যা বাড়ী যা।”

দূরে নদীর উজান স্রোত বাহিয়া দুইখানি ছিপ-নৌকায় একদল
ছেলে পাল্লা দিয়া দাঁড় টানিতেছিল। ঘাটের ভিড় তাহাদের লক্ষ্য
বাহিরে ছিল। বধূরাও তাহাদের দেখে নাই। শ্রম্ভটাকরণদের কথায়
প্রথম তাহারা চাহিয়া দেখিল, গোরকান্তি একদল ছেলে সবেগে পাল্লা
দিয়া দাঁড় টানিতেছে। আর পাশাপাশি দুইখানি ছিপ-নৌকা বেগে
ছুটিয়া চলিয়াছে। উৎকণ্ঠ জলকণা তাহাদের সহস্র মুখ ও উৎকণ্ঠ
চোখ বোঝাই করিয়া দিতেছিল। বাম হাতে চোখের জল মুছিতে
মুছিতে, নদীর বুক চিরিয়া, তাহারা ডান হাতে দাঁড় টানিতেছে,
ছপ্ ছপ্ ছপ্। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বধূগণ মুখ ফিরাইয়া লইল।

এগার

ভুলসীমকে মাটির দোপটী জালিয়া দিয়া, একটি প্রণাম করিয়া,
ক্যান্ডমনি দেবতার স্থানে হৃদয়ের বেদনা জানাইয়া বলিতে বাইতেছিল,
“ঠাকুর!” হঠাৎ সে ফিরিয়া দেখিল, স্বামী তাহার চুল ধরিয়া
বলিতেছে, “শালী!”

মোড়লদের ওখান হইতে গাঁজা খাইয়া বাদল কিরিতেছিল। পথে
মাতার মুখে দ্রীর কীর্তির কথা শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারেন
নি। মস্তিষ্ক তখনও তাহার সুস্থ হয় নাই। গাঁজার ঝোঁকে অসংলগ্ন
ভাবে সে একবার বলিল, “কি? নায়েবের সঙ্গে প্রেম!” তাহার পর
ছুটিয়া গিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া কিলচড় লাথি সুবিধামত বত পারিল
যা়িল। তাহার পর গলা ধাক্কা দিতে দিতে ক্যান্ডকে বাটার বাহির
করিয়া দিলা আসিল। আজিকার প্রহারটা ক্যান্ডমনির সহ্য হইতেছিল
না। তাহার স্তন্য হৃদয়টা যেন সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল। ইহার চেয়েও কঠিন অভ্যাসের সে সহ্য করিয়াছে। কিন্তু

আজিকার এ অভ্যাচার অল্পপাতে তত কঠোর না হইলেও, সে আর তাহা সহ্য করিতে পারিল না। এত তাহার অপমান নয়, এ যে তাহার নারীত্বের অবমাননা। যাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার এই নারীত্ব গড়িয়া উঠিয়াছে সেই যদি তাহাতে আকাত দেয়, ত তাহা শেলের মতই লাগে। সে সোজা মুখবোনের বড় পুকুরের পাড়ের উপর বাঁশ বাগানটা যেখানে খুব ঘন হইয়া গিয়াছে, তাহার কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। পাড়ের কিছু দূরে হিরুর কাছারী বাড়ী। অভ্যাস মত এই দিনও রাত্রি-ভোজনোর পর, এই পাড়ের নীচেই একটা পরিষ্কার যায়গায় বসিয়া হিরু বাঁশী বাজাইতেছিল। উপরে কারার শব্দ শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

“একি, ক্যাস্ত ? তুই এখানে !” বলিয়া হিরু তাহার কাছে বসিল।

সামনে হিরুদ্বাকে দেখিয়া তাহার সব বাঁধ ভাঙিয়া গেল, “হাঁ হিরুদ্বা—” বলিয়া সে দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া অঝোরে কঁাদিতে লাগিল। ক্যাস্তর সমস্ত দেহটা হিরুর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছিল। ক্যাস্তর দেহের স্পর্শ হিরুর অঙ্গে ও অপাঙ্গে একটা শিহরণ আনিয়া দিল। একবার সে মনে করিল, ক্যাস্তকে সে সরাইয়া দেয়। কিন্তু এমন নিশ্চিন্ত ভাবে সে হিরুর বুকের উপর মুখ রাখিয়াছিল যে হিরুর তাহাকে সরাইতে সাহস হইল না।

ক্যাস্তর মুখখানি দুই হাতে ধরিয়া নিজের মুখের কাছে তুলিয়া আনিয়া হিরু বলিল, “একি রে ?” জোছনার স্পষ্ট আলোকে ক্যাস্তমণির মাথায় জমাট রক্তের চাপ দেখা যাইতেছিল।

ক্যাস্ত আর একবার কঁাদিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ শুধু শুধু মাঝলে হিরুদ্বা !” হিরু উত্তর করিল না। অনেককণ ক্যাস্তর মুখের দিকে সে চাহিয়া থাকিল। তাহার মন ক্রমেই বেদনা-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিছুকণ পরে ক্যাস্তকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া—

হিরু বলিল, “চল আমরা একদিকে চলো বাই। যেখানে সমাজ নেই। মানুষের বাস বিরল, সত্যকার ভালবাসায় বা প্রেমে বাধা দিবার কেউ নেই। হিংসা ঘেঁষ কন্ন। এমন একটা বিজন দেশে, জংলী জায়গায়, আমরা চলে বাই।”

এ কথা শ্যাস্ত্র অনেকবার হিরুর মুখে শুনিয়াছে। কিন্তু সে রাজী হয় নাই। আজ কিন্তু হিরুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিয়া বোধ হইল। “চলো যাব—” এ কথা শ্যাস্ত্র একবারও ভাবে নাই। কিন্তু এইটিই আজ তাহার সব চেয়ে সহজ সরল ও উচিত পথ বলিয়া মনে হইল। তাহার নারীত্ব আজ ক্ষুদ্র। সে আজ সহের সীমার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশের অনেক নির্যাতিতা মেয়েরা এমন এক একটা অবস্থায় আসিয়া পড়ে যে তখন তাহাদের নিস্তার পাইবার তিনটি মাত্র উপায় থাকে। কেহ কেহ মনঃক্ষুদ্র অবস্থায় থাকিয়া শেষে যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগগ্রস্ত হইয়া জীবন লীলা শেষ করে। কেহ আত্মহত্যা করে, কেহ বা না ভাবিয়া দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হইয়া সকল মায়া বন্ধন ছিঁড়িয়া ঘোঁকের মাথায় বাহির হইয়া আসে। পরে ফিরিবার পথ না থাকায়, বাঁচিয়া মরিয়া থাকে। শ্যাস্ত্র ছিল শেখোক্ত ধরণের মেয়ে। তাহার পর মেয়েরা যখন ভালবাসে, তখন প্রাণ দিয়াই ভালবাসে। ছেলেদের মধ্যে থাকে বকামীর ভাগই বেশী। শ্যাস্ত্রের কপাল ভাল। সে হিরুর মত একজন সত্যকার বন্ধু পাইয়াছিল। হিরুকে সে বিশ্বাস করিত।

কি ভাবিয়া শ্যাস্ত্র বলিল, “যাবে, সেই ভাল। চল হিরুদা। আর ভাবতে পারি না হিরুদা, চল।”

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া, সকল বান্ধন ছিঁড়িয়া, অন্ধকারের পথে দ্রুত বিলীন হইয়া গেল। পিছনে পড়িয়া রহিল তাহাদের কয়দিনের সুখ দুঃখের স্মৃতি বিজড়িত শ্যাস্ত্রের শব্দের বাড়ীর বেশ মহড়া গ্রাম।

বার

সাবেক কালের জমিদার বাড়ী। জমিদারীর বহু অংশ আজ নীলামে উঠিলেও জমিদার বাড়ীটা ভগ্নাবস্থায়ও তাহার পূর্ব গৌরবের পরিচয় দিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বাহিরের ঘরে বসিয়া নগণ্য জমিদারের ছেলে হরিশ, পাড়ার শিরোমণি ঠাকুর ও নূতন ডেপুটী বন্ধু নরেনের সহিত গল্প করিতেছিল। তরুণপুষের উপর সাবেককালের গালিচা তাকিয়া প্রভৃতি পাতা, উপরে ভারি কাঁঠি বাঁধা কাঁচের ঝাড় লগ্নন ঝুলিতেছে। চোকির সামনে আধুনিক কয়েকখানি কেদারা। বর্ষাকাল। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িতেছিল আবার খামিয়া যাইতেছিল।

একখানি কেদারার উপর শিরোমণি ঠাকুর বসিয়াছিলেন। হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায় তিনি আর উঠিতে পারিতেছিলেন না। শিরোমণি ঠাকুর স্বভাব মূলভ শুদ্ধ ভাষায় বলিলেন, “লেখতো নরেন, গবাক্ষপথে হস্ত প্রসারিত করে বৃষ্টি পতিত হচ্ছে কি না?”

শিরোমণির বিজ্ঞার দৌড় নরেনের ভালরকমই জানা ছিল। বিজ্ঞার চেয়ে বিজ্ঞার অভিমানই ছিল তাঁর বেশী। এমন অনেক উপদেশ তিনি অপরকে দিতেন, যার ধার দিয়াও তিনি কখনও যান্‌নি। অন্তরের দৈন্ত লোকে বাহিরের ঐশ্বর্য্য দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করে। তাই তাহার ভাষার প্রতি শব্দের মধ্যেই তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য জাহির করিবার চেষ্টা করিতেন।

শিরোমণিকে লইয়া নরেনের একটু তামাসা করিবার ইচ্ছা হইল। তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে বলিল, “আজ্ঞা ঠাকুর, কাল যে ভেটুকী মাছটা নিয়ে বাচ্ছিলেন, সেটা কি বাড়ীর জন্ত?”

কথাটা শুনিয়া শিরোমণি ঠাকুর চমকাইয়া উঠিলেন। বাহিরে

তিনি বলিতেন, মৎস্য মাংস ব্রাহ্মণের নিষিদ্ধ ও অশুভ। পতিত-ব্রাহ্মণেরা উহাতে আসক্ত থাকে। কিন্তু গোপনে তিনি মাঝে মাঝে উহার সদ্যবহার করিতেন। একটু আমতা আমতা করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “আরে বাবাজীবন! বাড়ীতে একটা বিড়াল নিঙ আছে কিনা? জান ত আমি আমিষ ভক্ষণ করি না।”

নরেনও ছাড়িবার পাত্র নয়। পাড়ার খবর সে একটু বেশী রাখিত। বুজুকি জিনিষটা তার সম্বন্ধে বাহিরে ছিল। তাহার মতে গুরুজনকে ভক্তি করিতে হইবে যতটা করা উচিত ঠিক ততটা। তাহার বেশীও নয়, কমও নয়। উচিত কথা বলিতে সে ছিল ওস্তাদ। একটু শ্লেষের সহিত পণ্ডিত ভাষার অলঙ্কারে সে বলিল, “সে কি ঠাকুর! আপনার বাটীর পাশ দিয়া আজ প্রত্যাগে যাচ্ছিলাম। দেখলাম, গন্ধে চারিদিক উদ্ভাসিত করে মৎস্যাদি উঠানে রক্ষন হচ্ছে। বহু আত্মীয়-কুটুম্বাদির সমাবেশ হয়েছে।”

শিরোমণি ঠাকুর মুস্থিলে পড়িলেন। কল্যা ভ্রাতা সহ জামাতা আসিয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও গৃহিণীর প্রবল ইচ্ছায়, প্রকাশ্য উঠানে কয়েকটা ভেটকী মাছ রক্ষন হইয়াছিল। খবরটি এতদূর আসিয়া পড়িলে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। পণ্ডিত শিষ্য-সমাজও ব্যাপারটা জানিয়া ফেলে, এই ভয়ে একটু ভীত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি দমিবার পাত্র নন। ভক্তি আসিবার আগেই তিনি শিষ্যের মস্তকে পা তুলিয়া দিয়া থাকেন, মুখের জোরেই তিনি শিষ্য-সমাজে সমাদৃত। তিনি নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিলেন, “ও, বাবাজীবনের ওধারে গমন হয়েছিল বুঝি? আজ যে মৎস্যভক্ষের আয়োজন হয়েছে। দ্বাদশ বৎসর অন্তর এ বজ্র মদ গৃহে অহস্তিত হয়। তা বাবা প্রসাদাদি গ্রহণ করে আসবে।”

শিরোমণির কথায় হরিশ ও নরেন উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

এমন সময় ক্ষ্যাত্তর স্বস্তর রাধু মণ্ডল ও তাহার ছেলে বাদল, ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দোহাই হজুর মোদের ঘর রক্ষা করুন।”

হরিশ বলিল, “কি চাও।”

বাদল উত্তর করিল, “আপনার রেইয়ত সনানন্দের ছেলে হির, আমার ইত্তীকে বার করে নিয়ে এসেছে। আপনারা দয়া না করলে—”

শিরোমণি ঠাকুর গর্জন করিয়া বলিলেন, “বেরো হারামজাদা বেটারা, বেরো। ও সব ছোটলোকের কথায় থেকো না, থোকাবাবু।”

“কি বলেন ঠাকুরদা, এত বড় একটা অত্যাচার এ যুগেও হবে!”

শিরোমণি ঠাকুর বলিলেন, “ওতো আখছার হচ্ছে, থোকাবাবু। সময়স্ত বিচিত্রা গতি।”

না এর একটা বিহিত করবই, বলিয়া জমীদারের ছেলে হরিশ একটা হাণ্ডার চাবুক দেওয়াল হইতে পাড়িয়া লইল।

তাহার পর বলিল, এস নরেন। আমরা এর বিচার করব।

নরেন নিজে বিচারক। তাই বিচারের মোহ তাহার ছিল না। নুতন ডেপুটী হইলেও বিচার সে বোঝে। হরিশের হাতের চাবুকটা দেখাইয়া সে বলিল, “বিচারের আগেই যখন তুমি শাস্তির বন্দোবস্ত করেছ, তখন বিচারের নামে তুমি অবিচারই করবে। আচ্ছা চল তো, দেখা যাক।” ইহার পর শিরোমণির জন্ত অপেক্ষা না করিয়া হুজনে দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

তাহারা চলিয়া গেলে, শিরোমণি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহাকে না ডাকিয়া তাহারা চলিয়া যাওয়ায় তিনি মনঃক্লুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তিনি ভাবিলেন, তাই ত ছেলে মাইষ নারীর উপর অত্যাচারের কথা শুনিয়াছে। তারপর আবার অন্ন বয়স্কা নারী, আবার সন্দরীও হইতে পারে। মনে মনে একটু ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, এক্ষেত্রে চাক্ষুষ দর্শনই শাস্ত্র সম্মত। বুড়া হইলেও তিনি চক্ষু বিহীন ছিলেন না। তিনিও তাহাদের অনুসরণ করিলেন।

ডের

বহুদিন পরে হিরু নিজ গৃহে আসিয়াছে। হিরুর পিতা, চাকর ফাণ্ডার জিন্মায় বাড়ী রাখিয়া দোকানের জন্ম কলিকাতায় সওদা করিতে গিয়াছে। রাত্রির অন্ধকারে হিরু ও ফ্যান্ডার আগমন কেহ টের পায় নাই। হঠাৎ ফাণ্ডার খবর দিল যে, জমীদারের ছেলেকে নিয়ে ফ্যান্ডার বাড়ীর সকলে এই দিকেই আসিতেছে।

ফ্যান্ডার মুখ ভয়ে শুকাইয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্বে অমুশোচনায় তাহার মন দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। কোঁকের মাথায় সে চলিয়া আসিয়াছে। এখন সে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু ফিরিবার উপায় সে দেখিতেছিল না। কি এক অজানা আশঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। চলিয়া আসার যুক্তি-সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎই তাহার মনে আসিতেছিল না। যেখান হইতে সে চলিয়া আসিয়াছে। সেখানে আর তাহার স্থান নাই। এখানেই বা সে কাহার কাছে থাকিবে। যে হিরুদা তাহাকে এত ভালবাসে, তাহার কলঙ্কের বোঝা হইয়া থাকিতে তাহার মন চায় না। সে আর ভাবিতে পারিতেছিল না। সে মনে করিয়াছিল যে, কুলটা বোধে তাহাকে কেহ আর চাহিবে না। কেহ তাহার খোঁজ করিবে না। কিন্তু এক্ষণে ফাণ্ডার মুখে তাঁহার আসার কথা শুনিয়া তাহার নূতন ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভীত অবস্থায় অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি হবে হিরুদা! ওরা যে এসে পড়ল।” এতক্ষণ হিরু ও ফ্যান্ডার মত অল্পতপ্ত হইয়া ভাবিতেছিল, কাবটা ভাল হয় নাই। সে ভাবিতেছিল, কি উপায়ে আবার ফ্যান্ডাকে তাহার পূর্বস্থানে রাখিয়া আসিতে পারা যায়। কিন্তু উহাদের এই হঠাৎ আগমনে সেও ফ্যান্ডার মত ভয় পাইল। কিন্তু সে যদি সাহস হারায় ত ফ্যান্ডার অবস্থা কি হইবে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া হিরু বলিল, “না, লক্ষীটি আবার। তুই

বাসনি। তোকে যেতে দেব না। ওরা তাহলে তোরে একেবারে ধরে ফেলবে। তোর আর আমার এই পুণ্য সম্বন্ধ কেউ বুঝবেও না, আর বিশ্বাসও করবে না।”

হিরুর কথা শেব হইবার পূর্বেই, বাহির হইতে জমীদারের দলের ডাক আসিল, “এই, কে আছিল!”—“আজ্ঞে” বলিয়া হিরু বাহির হইয়া আসিল। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছ?”

জমীদারের ছেলের কথায় হিরু সত্য কথাই বলিতে বাইতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ যদি উহারা ক্যাস্তকে লইয়া বাইতে পারে—উঃ কি শাস্তিই না দিবে। তপ্ত লোহ শলাকার আঘাত, উপবাস, কাঁচা কফির চাবুক, নখাগ্রে দেল কাঁচা ফুটাইয়া দিয়া—আর সে ভাবিতে পারিল না। বলিয়া ফেলিল, “হজুর, ও আমারই স্ত্রী। ওদের সব মিছে কথা!”

জমীদারের ছেলে কাঁপরে পড়িলেন। একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “নিয়ে আয় তোর ইস্ত্রীকে। আমি নিজে পুছবো।” ক্যাস্তকে ডাকা হইল। হিরুর কথা শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেও তাহার মতন অনেক কথাই ভাবিয়াছিল। একটা দারুণ ঘৃণা ভয় ও লজ্জা তাহার মনটাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কি ভাবিয়া সেও ঘোমটার ভিতর হইতে ক্রন্দনের সুরে বলিল, “হিরু দাসের কথাই ঠিক।”

ক্যাস্তর কথা শুনিয়া বাদল সরোষে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে না, সব মিছে কথা। বেটীর বাপকে দোগাছিয়া গ্রাম থেকে ডাকিয়ে আনিয়া জিজ্ঞাসা করুন হজুর।”

শিরোমণি এইবার সুবিধা পাইয়া সরোষে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখছ ত। বললাম থোকাবাবু, এই ছোট লোকদের কথায় খেঁক না। দেখ আবার কখনা বেটীর বাপ হয়ে আসে।” কথা কয়টা বলিয়া শিরোমণি ঠাকুর ক্যাস্তর প্রতি একবার তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিলেন—

তাহার পর তাহার শব্দুক কোটা হইতে কয়েক টীপ নজর লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিটু বিটু সদা বিটু!” যেন এই কণ্ঠের দর্শন জনিত অনেকখানি পাপ তাঁহার ক্ষর হইয়া গেল।

ভূমিদারের ছেলে কোন রায় দিতে পারিল না। ঠিক হইল মেয়েটির বাপ ও তাহার গ্রামের মোড়লদের ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করা হইবে।

কিন্তু বাদল তাহার স্ত্রীকে হিরুর বাড়ীতে আর এক রাত্রিও রাখিতে চাহিল না। সে অতুন্নয় করিয়া বলিল, “হুজুর, ও মণ্ডবপুরের রাজাবাদুদের পেয়ারের নায়েব। রাতারাতি আবার কোথায় চালান করে দেবে। ওর বাপ না আসা পর্য্যন্ত না হয় আপনার বাড়ীতে রাখুন।”

কথাটা শুনিয়া সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “এ্যা! রাজাবাদুদের নায়েব! হিরু অনেক দিন দেশ ছাড়া। কেহ তাহার খবর রাখিত না। কাহার কথা বিশ্বাস করা উচিত ঠিক বোঝা গেল না।

বিচার করিতে আসিয়া, একটা মেয়েকে কাহার বধুকে জানে,— সে নিজ বাড়ীতে লইয়া আসিবে, এরূপ একটা চিন্তা হরিশ কল্পনা করিতে পারিল না। তাহার কান ও মুখ রাঙা হইয়া গেল। সে বলিল, “না বাপু, আমার বাড়ীতে নয়।”

ছোট লোকের মেয়ে যে দেখিতে এমন সুন্দর হইতে পারে তাহা শিরোমণি ঠাকুর ভাবে নাই। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা নয় আমার বাড়ীতে থাকতে পারে।”

হিরু অনেক দিন দেশ ছাড়া হইলেও শিরোমণি ঠাকুর সম্বন্ধে অনেক কথাই সে জানিত। সে আপত্তি করিয়া বলিল, “না ধোকাবাদু, আপনার বাড়ীতে থাকতে পারে, কিন্তু শিরোমণির বাড়ীতে আমি রাখতে রাজী নই। আমি জানি, ক্যান্ড কোন অবস্থাতেই আত্মরক্ষার্থে অক্ষম নয়, কিন্তু জেনে শুনে ধামকা কেন সে অপমান বরণ করবে। আমি শুকে জানি।”

এরূপ কথা তাঁহাকে কেহ বলিতে পারে, শিরোমণি তাহা কখনও ভাবিতে পারেন নি। তিনি প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। পরে ক্ষিপ্ত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি বেল্লিক! অর্ধাচীন! আমি ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ, আমাকে অবিশ্বাস! স্বপল্লিতে প্রাপ্ত হলে গাত্র হতে চর্ম্ম স্থলিত করে নিতাম।”

ক্রোধে শিরোমণি ঠাকুর কাঁপিতে ছিলেন। হরিশ ও নরেন তাঁহাকে বুঝাইয়া অনেকটা শান্ত করিল। কতকটা শান্ত হইয়া শিরোমণি আবার বলিতে লাগিলেন, “দেব দ্বিজ ভক্তি হারিয়ে বেটাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। আগে এক বিঘে জমীতে বেটাদের দশ আড়ি ধান হত, এখন দেব দ্বিজ ভক্তি হারিয়ে সেখানে দু আড়ি ধানও হয় না, তবু বেটাদের আক্কেল হয় না।”

শিরোমণি ঠাকুর আরও কিছু বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় কান্তর বাপ রাধু মণ্ডল ও তাহার গ্রামের মোড়লরা সেখানে উপস্থিত হইল। তাহারা পূর্বেই খবর পাইয়াছিল। খবর পাওয়া মাত্র তাহারা এই ছয় কোশ হাঁটিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

কান্তর বাপ ও মোড়লরা রক্ত চক্ষু হইয়া বলিয়া গেল, “মেয়েটা বাদলেরই ইস্ত্রী। হিরু দাসের সঙ্গে পালিয়েছিল।” সকলে অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঘোর কলি।” শিরোমণি ঠাকুর একবার আড় চোখে কান্তর দিকে চাহিয়া, বুকু হস্তে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “নারায়ণ গতির্মম।”

প্রমাণ হইবা মাত্র বাদল তাহার জীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে আনিয়া বলিল, “আগে ছজুর, বেটাকে নিয়ে বাই। মাঝে মাঝে প্রবল মূর্ত্যাস্বাত কান্তমণির পিঠে পড়িতেছিল, গুম্ গুম্।

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল, “অমন বোকে আবার ঘরে বারণা দিস।” উত্তর আসিল, “বেটাকে কিনতে সাড়ে সতের গণ্ডা পণ লাগছে। বাঁঠাকুর। এখনও শুধতে পারছি। চল বেটি—”

চৌদ্দ

গ্রামের জন সংখ্যার প্রায় অর্ধেকের উপর লোক সন্নিবিষ্ট বাদলদের বাড়ীতে ভিড় জমাইয়াছিল। উঠানটা মেয়ে ও ছেলে বোঝাই হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া রাস্তায়ও লোক জমিয়াছিল বিস্তর, কয়েকটা ছেলে বেড়ার ওপারে নারিকেল গাছ বাহিয়া উঠিয়া বাড়ীর ভিতর উকি দিতেছে। একটি ছেলে আবার বেড়া টপকাইয়া আসিয়া ভিতরকার একটা সজিনা গাছের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। পথ চলিতে চলিতে পথিকগণ, অভ্যাসমত খমকাইয়া দাঁড়াইয়া মুৎ-প্রাচীরের ওপারে নারী নির্যাতনের কার্যনির্বাহ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল।

বাড়ীর উঠানে সন্নিবিষ্ট লোক সেই খোছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর সেখান হইতে তাহাকে উঠান হইতে নামাইয়া দিবার তাহার কথির ধারা। কপাল, হাঁটু ও হাতে কয়েকটা কালশিরার দাগ। মুক্ত কেশ দিয়া কোন রকমে মুখ ঢাকিয়া সে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল।

লোকের ভিড় ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া ক্যান্সার শাণ্ডী মার-মুখী হইয়া জনতাকে ভাড়া করিতে করিতে বলিল, “মর বত হতোম পাঁচার দল। তোদেরও ঘর একদিন পুড়বে। বি বৌ নিয়ে সকলকেই ঘর করতে হয়। মজা দেখতে নেগেছে সব। বেরো মুখপোড়ারা।”

ভাড়া খাইয়া উঠানের ও আশেপাশের জনতা দৌড়াইয়া পিছাইয়া বেড়ার ওপারে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। ক্যান্সার শাণ্ডী তাহাদের পিছন পিছন ভাড়া করিয়া একেবারে তাহাদের বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

জনতা সরিয়া গেলেও ক্যান্সার উঠিল না। বাদল কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ক্যান্সার খণ্ডর বলিল, “নিয়ে যা, ঘরের ভিতর টেনে। মরদ বাচ্চা নস্ তুই! দেখাছিস্ কি দাড়িয়ে? বনের বাঘতালুক, চোর

ডাকাত বশ হয় আর একটা বো বশ হয় না, ও মেয়ে মানুষকে নাই দিলেই মাথায় উঠবে। বেউশে মাগি—”

ক্যাস্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। পৃথিবীটা নড়িয়া চড়িয়া মোচড় খাইয়া, কাঁপিয়া যেন তাহাকে লইয়া ঘুরপাক খাইতেছে। শেষের কথা দুইটা তাহার কানে যাইবামাত্র সে একবার রুদ্ধ আক্রোশে চোখ তুলিল। কিন্তু অদূরে দণ্ডায়মান কৃষক বধুগণের প্রতি নজর পড়িবামাত্র, সে দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় মাথা নিচু করিল। তাহার বলিবার আর কিছু ছিল না।

বাপের কথায় বাদল ছুটিয়া আসিয়া ক্যাস্তর চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া দাওয়ার তুলিল ও তাহার পর তাহাকে ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিল। ক্যাস্ত বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।

ক্যাস্তকে বাদলের সহিত ধস্তাধস্তি করিতে দেখিয়া সক্রোধে বাদলের বাপ বলিল, “ছড়ো হয়েছ, দে ছড়োমিপানা বার ক’রে। নিয়ে যা ঠ্যাঙ্ ধরে ভিতরে টেনে।”

বেচারি বাদল। কতটুকু ক্ষমতা তার। নগনা পয়সার মোড়ে নূতন “মিলে” চাকুরি লওয়ায়, সকাল বিকাল মেটে রাস্তা দিয়া, হাইল তিন দোড়াদোড়ির কলে তাহার স্বাস্থ্য আগে হইতেই ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। ইদানিং চেহারা হইয়াছিল তাহার কতকটা খড়কে কার্তিকের স্তায়। যেটুকু ছিল গাঁজা ও ভাড়ী খাইতে শিখিয়া তাহাও সে শেষ করিয়াছে। ক্যাস্তকে জোর করিয়া তুলিতে গিয়া, তাহাকে লইয়া সে হুমড়ী খাইয়া চৌকাটের উপর পড়িয়া গেল। মুখটা চৌকাটে ঠুকিয়া বাওয়ার ক্যাস্তর ঠোট কাটিয়া অনেকখানি রক্ত সেইখানে পড়িল। কিন্তু কাহারও সেটিকে নৃষ্টি নাই। কুচ্ছ একটা ব্যাপার বৈত নয়। এই ভাবে পড়িয়া বাওয়ার আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বাদল ক্যাস্তকে গড়াইয়া ঘরের ভিতর

অনেকটা দূর তেলিয়া দিল। তাহার পর পুরুষের পৌরুষত্ব দেখাইবার জন্য একবার পুরুষ-সিংহের ন্যায় বুক চিতাইয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল, যেন সে বুঝাইয়া দিতে চায় যে, সে পুরুষ, কাপুরুষ নয়। বোঁ মায়েস্তা রাখিতে সেও জানে।

কিছুক্ষণ সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল তাহার কর্তব্য ঠিক করিয়া লইল। তাহার পর সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর হইতে খিল আঁটিয়া দিল।

ঘরের ভিতরও ক্যান্ড একই ভাবে মুখ গুঁজিয়া মেঝের উপর পড়িয়া রহিল। কাহাকেও মুখ দেখাইতে আর তাহার ইচ্ছা নাই। অত্যাচারের ভয়ে আজ সে আর ভীত নয়। অত্যাচারের সঙ্গে যেন সে মিতালি পাতাইয়া লইয়াছে। সে নিজেকে মেঝের উপর এলাইয়া দিয়া নুতন কোনও এক আঘাতের অপেক্ষায় পড়িয়া রহিল। কাতরাণি ও চেঁচামেচির পালা শেষ করিয়া শেষের দিকে ছাগ শিশুগণ যেমন বুপকাঠের ভিতর নিশ্চিন্ত মনে গলা দিয়া অজানা আঘাতের অপেক্ষায় চুপ করিয়া গুইয়া থাকে।

ঘরে খিল আঁটিয়া ঘরের ভিতর মুখ ফিরাইতেই বাদল দেখিল, ক্যান্ড চোকির পাশে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মস্তকের ও পৃষ্ঠের বসন নাই। তাহার ছিন্ন মলিন বস্ত্রখানি তাহার সমস্ত দেহখানি আর ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। কাপড়খানি টানা-টানিতে ছিঁড়িয়া যাওয়ায় তাহার বক্ষ ও ঋকের কিয়দংশ অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল।

বাদল তাহাকে সজোরে দুই-চারিটা লাথি ও কিল মারিয়া মনের ঝাল মিটাইবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু সে তাহা পারিল না। এমন করিয়া ক্যান্ডকে সে কখনও দেখে নাই।

এতদিন ক্যান্ডকে সে নিকটে পাইয়াছিল রাত্রির নিভৃত অন্ধকারে, শয্যার মধ্যে। ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া গভীর রাত্রে ক্যান্ড শয়ন করিতে

গঠিত ; আর স্বস্তর শান্তদীর উঠবার বহু পূর্বে এক প্রহর স্বাস্থি থাকিতে ত্রিকর অগোচরে সে উঠিয়া আসিত—চাষী সমাজে যেমন নিয়ম। দিনের আলোর এত নিকটে সে তাহাকে কখনও দেখে নাই। এ যেন নিশীথ শয়নের সেই ক্যান্ড নয়। দিনের আলোর তাহার সত্যকার রূপ উৎলাইয়া পড়িতেছিল। তাহার সুগঠিত দেহ, তাহার কম্পমান মস্তক বক্ষ বাদলকে পাগল করিয়া দিল।

যে জিনিষ সহজলব্ধ তাহার দিকে বেশীকণ লোকের আকর্ষণ থাকে না। কিন্তু যাহা দূরে সরিয়া যায়, সহজে যাহা ধরা যায় না, তাহার দিকেই লোকের আকর্ষণ হয় বেশী। বাদলেরও হইয়াছিল তাই। এইরূপ এক মনোভাবের জন্তই ঘরে স্থান্যী স্ত্রী থাকিতে কুৎসিতা পরস্পর উপর পুরুষের লোভ হয়।

বাদল এক দৃষ্টে ক্যান্ডর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। নিজেকে যেন সে কিসের মধ্যে হারাইয়া ফেলিতেছিল। তাহার পর কি ভাবিয়া সে ছুটিয়া গিয়া সম্মুখে ক্যান্ডকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল।

কিন্তু আজ আর ক্যান্ড স্বামীর বৃকে নিজেকে এলাইয়া দিতে পারিল না। যাহা সে কখনও পায় নাই, আজ সে আর তাহা চায় না। সে তাহার মত স্থির করিয়া লইয়াছে। সে কিছুতেই বাদলকে আর স্বামীর আসনে বসাইতে পারিল না। বাদলের আচরণ যেন তাহার কাছে তাহার স্ত্রী প্রাপ্য বলিয়া মনে হইল না। ইহা তাহার কাছে লুপ্তনের স্ত্রী মনে হইতে লাগিল। ইহার মধ্যে প্রীতি ছিল না, ছিল শুধু জালা।

একদিন ছিল বখন ক্যান্ড এইটুকু জন্ত নিজেকে পাগল করিত। বাদলের দিক হইতে এইরূপ একটা উদ্গাদনা ও আবেগের আশায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষায় জাগিয়া থাকিত। ঈশ্বরের কাছে আকুল প্রার্থনা করিত। কিন্তু আজ সে চায় রেহাই পাইতে। সে আজ ইহা-সব কেহ নয়। অত্যাচারিতা বন্দিনী মাত্র—অশ্রুতা নারী।

ক্যাস্ত্র প্রাণপণে নিজকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল। বাহাকে স্বামী বলিয়া মনে করিতে পারিল না, তাহাকে সে কিছুতেই নিঃসন্দেহ ছাড়িয়া দিবে না, ইহাই সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বাদল তখন উদ্গাদ, মাংসলোলুপ হিংস্র জন্তুর স্থায়। দুইজনায় ভীষণ ধস্তা-ধস্তি আরম্ভ হইল। পায়ের দাপটে চৌকিটা খানিকটা সরিয়া গেল। কোণের মাটির কলদীটা পড়িয়া গিয়া সারা মেঝেটা জলে ভিজাইয়া দিল। চৌকির কোণ লাগিয়া ঘরের জালাটা ভাঙিয়া গিয়া ভিতরকার চালগুলি মাটিতে আসিয়া পড়িল। কিন্তু ক্যাস্ত্র কিছুতেই আত্ম সমর্পণ করিল না।

ক্যাস্ত্রের শাণ্ডী দেওয়ালে বীজ ধানের গোছা কয়টা টাঙাইয়া দিবার অছিলায় দাওয়ায় উঠিয়া দরজার উপর কান পাতিয়া ভিতরকার ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। ভিতরকার ব্যাপার বুঝিবার মাত্র চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “কি রে? হাড়-হাবাতের মেয়েটা বলে কি? দে না মুখটা খেঁতো করে। আবার দস্তি পানা হচ্ছে।”

ক্যাস্ত্রের ব্যবহারে বাদলের রাগ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে ছিল। মাতার গলার আওয়াজ পাইয়া সে ক্যাস্ত্রকে ছাড়িয়া দিল। তাহার পর কাঠের পিলসুজটা জানালা হইতে তুলিয়া লইয়া ক্যাস্ত্রের মাথায় বার কতক বসাইয়া দিল।

পিলসুজটা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাস্ত্র মাথাটা পাতিয়া দিল। যেন আঘাতগুলি গুণিয়া গুণিয়া সে মাথার উপর তুলিয়া লইতে চার।

ক্যাস্ত্রের এইরূপ নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া বাদল আরও রাগিয়া গিয়া চৌকির নীচে হইতে পাথরের নোড়াটা তুলিয়া লইয়া সজোর ক্যাস্ত্রের বৃকের উপর ছুঁড়িয়া মারিল।

ওধু একটা অফুট শব্দ, ওঃ বাবারে, উঃ মা—ক্যাস্ত্র ছিন্নমূল বৃকের স্থায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

বাদল ছিল স্বভাবতঃই ভীক। ক্যান্ডকে সংজ্ঞা হারাইতে দেখিয়া ভয়ে তাহার মুখ ফাঁকাসে হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া আতঁনাদ করিয়া থাকে ডাকিল, “মাগো—ওমা—আ।”

মাতা নিকটেই ছিলেন। বাদলের গলা শুনিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন। ক্যান্ডকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন বিশেষ কিছু আঘাত তাহার লাগে নাই। ভাল করিয়া ক্যান্ডর দিকে না চাহিয়াই তিনি তিক্তভাবে বলিলেন, “জ্বাকামী ভিন্নমী খেয়ে পড়া হয়েছে। বিটকেলেমী দেখে আর বাঁচি না।”

কথা কয়টা শেব করিয়া ক্যান্ডকে চুলে ধরিয়া উঠাইবার জন্য ছুটিয়া আসিয়া ক্যান্ডর সত্যকার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনিও চমকাইয়া উঠিলেন।

ক্যান্ডর মুখ দিয়া ফেনাইয়া ফেনাইয়া রক্ত বাহির হইতেছিল। ক্যান্ডর শাওড়ী ব্যস্তভাবে ক্যান্ডর নাকের কাছে হাতখানি একবার ধরিলেন ও তাহার পর চারিদিকে একবার দেখিয়া লইয়া বাদলকে বলিলেন, “কি করলি রে হতভাগা, ফাঁসী কাঠে ঝুলবি? বা শীগ্গীর। মিন্‌সে কামার বাড়ী লাঙ্গলের ফাল বানাতে গেছে, বা চুপি চুপি ডেনাকে ডেকে নিয়ে আয়।”

বাদল বার দুই ক্যান্ডর দিকে তাকাইয়া লইয়া ঘরের দুয়ারটা ভেজাইয়া দিল। তাহার পর টলিতে টলিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাদল চলিয়া গেলে ক্যান্ডর শাওড়ী রক্তই ঘরে গিয়া থানিকটা বাটা হলুদ জলের সহিত গুলিয়া ক্যান্ডর বসনে ও দেহের উপর ছড়া দিতে লাগিল। বাকিটা তাহার পাছার উপর ঢালিয়া দিল।

বাদলের বাপ সেকলে চাবার ছেলে। এখনও সে এক ধানি সুড়ী ও

চারিটা নারিকেল দিয়া জল খাবার খায়। এক গামলা ভাত সে অনায়াসে খাইয়া কলে। বুকের মতন মনেরও তাহার জোর আছে। সব শুনিয়া গাংই সে তাহার কর্তব্য ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া বাদলের বাপ ক্যান্ডির আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। বিপদে অবস্থা ধৈর্য্য হারাইয়া লাভ নাই। তাই বিচলিত না হইয়া, সে গম্ভীর ভাবে বাদলকে বলিল, “যা শব্দ খুড়োকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আর।”

শব্দ খুড়ো পাড়ার একজন মাতব্বর লোক। বিপদে বৃত্তি ও মামলায় সলা পরামর্শ দেওয়াই তাহার পেশা। তাহার তাঁবে অনেক লোক জন আছে। পূর্বে এমনি বিপদ থেকে তিনি অনেককে উদ্ধার করিয়াছেন। লাস রাতারাতি এমনি পাচার করিয়া দিয়াছেন যে, দারোগা পুলিশ খুনের কোনও কিনারা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বাদল চলিয়া গেলে, ক্যান্ডির শাওড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, কি করবে? ওলাউঠা হয়েছিল বলে জালিয়ে দেবে, না গলায় দড়ী দিয়ে টাঙিয়ে রাখবে?”

ক্যান্ডির কাপড়ের সেই হলুদ ছড়ার দাগগুলো দেখিতে দেখিতে বাদলের বাপ ইসারায় তাকে চুপ করিতে বলিল।

পনের

ক্যান্ডি জ্ঞানহারা হইয়াছিল মাত্র। প্রায় চারি ঘণ্টার পর তাহার জ্ঞান হইল। চক্ষু চাহিবামাত্র তাহার নজর পড়িল তাহার বুকের দিকে। সারা বুকের, কি একটা পাতার রস মাখান। কতকগুলি নিঙড়ান পাতার একটা প্রলেপ তাহার বুকের উপর রাখা। এক টুকরা কাপড় দিয়া পাতাগুলি বুকের উপর বাঁধা ছিল। মাথার চুলগুলো ভিজা। শুকনো

চেঁটা তাল হইলে কিছু হইয়াছিল। তাহার মনে হইল তাহাকে বুঝি জিলা বোর্ডের হাসপাতালে আনা হইয়াছে। কিন্তু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে বুঝিল, যে তাহাকে স্থানান্তরিত করা হয় নাই। দুয়ারের দিকে নজর পড়িতেই সে বুঝিতে পারিল, যে উহা বাহির হইতে টানিয়া বন্ধ করা হইয়াছে। সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সর্বদা তাহার অসহ্য বেদনা। সে চুপ করিয়া সেইখানেই শুইয়া রহিল।

তৃষ্ণায় ক্যান্সার জিব শুখাইয়া আসিতেছিল। একটু সে জল চাহে। কাহার কাছে সে জল চাহিবে? কিন্তু দেহ মানা মানে না। উঁচু নীচু মেটে মেঝের উপর খানিকটা জল জমা ছিল। উপুড় হইয়া তাহারই খানিকটা সে চাটিয়া চাটিয়া তৃষ্ণার শান্তি করিল।

ক্যান্সার ভাবিতে লাগিল তার হিরুদার কথা আর এই বাদলের কথা। এই দুইজনেই মায়ুষ। কিন্তু কত তফাৎ। সে অবাধ হইয়া ভাবিল, কি করিয়া এতদিন সে বাদলকে চাহিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ক্যান্সার এই কদাচার বাদলকে কখনও চাহে নাই। কোন মেয়েও এইরূপ স্বামীকে চাহিতে পারে না। চাহে শুধু তাহাদের ঘোবন। ক্যান্সার এইবার বুঝিতে পারিল যে, সে তাহাকে কখনও চাহে নাই। চাহিয়াছিল তাহার ঘোবন, তাহার অনাদৃত ও উদ্দাম ঘোবন; কিন্তু তাহার আজিকার সংযত মন আর তাহাকে চায় না।

ক্যান্সার একটা নূতন সত্য উপলব্ধি করিল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ষা কিছু লজ্জা ও ভয় ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। সে দ্বিধা শূন্য মনে হিরুর কথা ভাবিতে লাগিল, কে জানে* তাহার কি অবস্থা ঘটিয়াছে। আত্মহত্যা করে নাই ত? সে কি গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে? এমন কত কি। কিন্তু ভাবনার শেষ কোথায়? সে ভাল করিয়া ভাবিতে পারে না। সব যেন গোলমাল হইয়া যায়।

ক্যান্সার অস্থির মনে নিজের অন্তরের কথা ভাবিতেছিল। সহসা বাহির

হইতে একটা বিরাট গোলমাল বেহুঁরা ভাবে কানে আসিয়া তাহার চিন্তার ধারা ছিন্ন করিয়া দিল। বাহিরে তাহার দেবরের কর্কশ গলা শুনা বাইতেছিল—“কৈড়ে কৈলে দেবা অমন বোকে। বাপ পিতিমের নাম ডোবান বো—”

এতক্ষণ ক্ষান্তুর এই গুণধর দেবরটার দেখা মিলে নাই। সে ভিন-গায়ে তাগাদায় গিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়া ক্ষান্তুর আসার খবর শুনিয়া সে উগ্র মূর্তিতে পথ হইতে একটা ইঁট তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী ঢুকিতে ছিল।

ক্ষান্ত ভাবিল তাহার অদৃষ্টে যেটুকু অপমান বাকি ছিল সেটুকুও বুঝি শেষ হইয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই একটা সক্রপণ আর্তনাদ শুনিয়া চমকাইয়া উঠানের দিককার জানালার ধারটায় গিয়া পড়াইল। ক্ষান্তুর দেবর উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছিল।

—“ওমাথো—ও। আমার বোধ হয় কিসে খেলে গো। আরে বাপ!”

রাগে জ্ঞানহারা হইয়া ক্ষান্তুর দেবর স্তম্ভ সোজা পথ ছাড়িয়া রসুই ঘরের পাশের কচুবনের উপর দিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেছিল। কচুবনে পা দিবা মাত্র বুঝি তাহার পায়ে কিসে কামড়ায়। বোধ হয় সাপ হইবে। গোড়ালীর কিছু উপরের দুইটা স্থান হইতে ফিকি দিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল।

স্তম্ভ উঠানে আছড়াইয়া পড়িবারাত্র তাহার বাপ, মা, ভাই সকলেই সেখানে ছুটিয়া আসিল। পাড়া প্রতিবেশীরাও অনেকে আসিল। পূর্ব পাড়ার মুখ্যোদয়ের ঠাকুর বাড়ীর বিন্তোর উঠানে ছেলেদের দল মহাসমারোহে কপাটী খেলিতেছিল। খবর পাইয়া তাহারাও ছুটিয়া আসিল।

দুইটা শতক রশি দিয়া স্তম্ভের হাঁটুর উপর ও গোড়ালীর নীচেটায় শক্ত করিয়া দুইটি গিট বাধা হইল, যাহাতে বিষ উঠা নাহা করিতে না পারে। স্তম্ভ নিশ্বেজ হইয়া শুইয়া রহিল। সকলেরই মনে বিবাদভাব।

কেহ কথা কহেনা। শুধু হৃদামের মা থাকিয়া থাকিয়া কানিয়া উঠে,
“ওরে সর্ব্বনেশে জাতকুল খাওয়া য়েয়ে-এ। আমার বাচ্চাটাকেও
কি শেষে খেলিয়ে-এ।

দেখিতে দেখিতে উঠানে পাড়া পড়লীর একটা বড় রকমের জিড়
জমিয়া গেল। বাগদিপাড়া হইতে সাপুড়ে আসিয়াছে বিষ ঝাড়াইতে।
মাটির উপর অনেকগুলি আঁচড় কাটিয়া, তাহার উপর একটা পিতলের
রেকাবি রাখিয়া, সাপুড়ে হাত চালিতেছিল। আলতো ভাবে রাখা হাতটা,
আপনি আপনি ভরিয়া গিয়া থালি সমেত নড়া চড়া করিতে লাগিল।
যতই ক্ষণ যায় ততই হাতখানি ভারি হইয়া উঠে। এক জায়গায়
থাকিতে চায় না। নড়িতে নড়িতে উহা মাটির উপর ইটের কুঁচি দিয়া
কাটা, বড় রেখাটির শেষ সীমায় আসিয়া স্থির হইল।

হাত তুলিয়া লইয়া সাপুড়ে, বিপনে বাগদী গম্ভীর ভাবে ঘোষণা
করিল, শঙ্খচূড় গোথরা। বলতে পারি না কতদূর কি করতে পারব।
জাত সাপে খেয়েছে।

যেঁটু ঠাকুরের দোর ধরা ছেলে এই হৃদাম। ছেলে বেলায় অনেক
মানত করিয়া তাহাকে বাঁচান হইয়াছিল। বরাবরই সে বাপ মায়ের আদরে
ছেলে ছিল। তাই জাত সাপের নাম শুনিবা মাত্র হৃদামের বাপ মাখায়
হাত দিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। ক্যান্ডর শাওড়ী চীৎকার করিয়া
কানিয়া উঠিল। রোগী জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম করিল।

সাপুড়ে সকলকে ধমক দিয়া চুপ করিতে বলিয়া আপন কাজে মন
দিল। সমবেত জনমণ্ডলী নিস্তব্ধ হইয়া ঝড়-ফৌক দেখিতে লাগিল।
পিতলের রেকাবীর উপর রোগীকে বসাইয়া, তাহার গায়ে ধানের শিষ
দিয়া মারিতে মারিতে, সাপুড়ে মস্ত পড়িতে লাগিল।—

আয়রে ডাকিনি আয়রে যোগিনী,
গাঙ্গ পার হতে রক্ত শোষিনী ॥

সাপুসে ছপুস শুষেনে নাগিনী ।
 ধুচুনি ধুচুন আসছে বেদিনী ॥
 ওপারেতে কালী এপারে বাসিনী ।
 নিকোষা নিকোষি দাতোলা দামিনী ॥

* * * *

ধাঁকোড় ধোঁকোড় চক্ চক্ চক্ ।
 ধাউসে উঠাও ঠ্যাঙাওলা বক ॥
 জুরধুম জুরমুম ঘাউল রাত ।
 উঠারে বিষ গুনরে বাত ॥

* * * *

কার আজ্ঞে হাঁড়ীর দ্বির আজ্ঞে ।
 কার আজ্ঞে ওলাচণ্ডীর আজ্ঞে ॥

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া কাড় ফুঁক চলিতে লাগিল । বিষ আর নামে না । পাড়া পড়সী আত্মীয়জন সকলেরই মন উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল । সুদাম বুঝি আর বাঁচে না ।

ক্ষান্ত তখন বন্ধ ঘরের জানালার ফাঁকে বাহিরের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিল । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া উহাদের বলিয়া দেয়, ওগো ভয় নাই । দুই ঘণ্টাতেও যখন বিষ উঠিল না, তখন উহা আর উঠিবে না । সাপে কামড়ায় নাই । কামড়াইলেও বিষ পড়ে নাই ।

সেই অতীত দিনে, তাহার বিবাহের পূর্বদিন পর্য্যন্ত, হিরুর কাছে অস্বস্তি অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের সহিত সাপ ও সাপের বিষ সংক্রান্ত ক্ষান্ত অনেক কিছু শুনিয়াছিল । পাত্রী সাহেবের দেওয়া বইগুলি হইতে তর্জমা করিয়া অনেক নূতন কথা হিরু ক্ষান্তকে শুনাইত । এইরূপে তাহার জ্ঞানের প্রসার সাধারণ চাষী মেয়েদের ছাড়াইয়া অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছিল । তবে তাহাতে সুবিধার চেয়ে অসুবিধা হইয়াছিল তাহার

বেশী। বাহাদের চিন্তার ধারা প্রতিবেশী ও আত্মীয়জনের চিন্তার ধারা ছাড়াইয়া অনেক দূর উপরে উঠে তাহাদের সকলকেই এইরূপ অসুবিধার পড়িতে হয়।

অপর কেহ না বুঝিলেও ক্যাস্ত সহজেই ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু ক্যাস্ত নিজে বুঝিলে কি হয় অপরকে বুঝাইবার উপায় তাহার ছিল না। আর বাহারা অবুঝ তাহাদের সে কি করিয়াই বা বুঝাইবে।

ক্যাস্ত ভাবিতে লাগিল, মূর্থ ওয়া, কে উহাদের আসল কথা বলিয়া দিবে। আর বলিলেই বা উহারা শুনিবে কেন? আর বলিবার প্রয়োজনই বা কি? উহাদের সহিত সম্পর্ক ত সে চুকাইয়া দিয়াছে; কিন্তু, সে ঘোষ কাহার; সে ত তাহাদের আপনার করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু উহারা তাহাকে চাহিল কৈ?

অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্যাস্ত এমনি কত কি ভাবিল। তাহার পর বিরক্তির সহিত উঠানের সেই অজ্ঞ জনতার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া জানালায় কপাট দুইটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

ষোল

রাত্রি বারটা বোধ হয় তখন বাজিয়া গিয়াছে। চারিদিক নিশ্চল নিয়ম। সাড়া নেই—শব্দ নেই। শুধু দূরে গ্রাম্য চৌকিদারের কর্কশ গলার আওয়াজ শুনা বাইতেছিল,—ছোটবাবু জাগল হো ও ও। ও মুখুণ্ডো মুশোই—ওই ই ই হো-ও।

দীর্ঘ যষ্টি ও চোরা লণ্ঠন হস্তে সাধা কাপড়ের উপর নীল কোর্তা চাপাইয়া, কোমরে সরকারি তক্তা আঁটিয়া, হুলে পাড়ার রাঘব হুলে ওয়কে রাঘবচন্দ্র দুর্ভাগ্য হুকুম দিয়া পাড়া আগাইতেছিল।

• চৌকিদারের হাঁকে কেহই সাড়া দিতেছিল না। সাড়া দিতেছিল

ওধু প্রকাণ্ড একটা গ্রাম্য কুকুর। গ্রামেই সে থাকে ও ইচ্ছামত এখ-
 ণ্ডর বাড়ী গিয়া মাছ ভাত খাইয়া আসে। আহারের পরিবর্তে সেও
 সারা রাত্রি আগিয়া গ্রামখানি পাহারা দেয়। তাহার গাঢ় মসীমর দেহে
 বল ছিল অসীম। তাহার দেহের শক্তির চেয়ে মনের বল ছিল আরও
 বেশী। তাহার ভয়ে গ্রামে কোনও দুর্বৃত্ত আসিতে পারিত না।
 গ্রামে অচেনা লোক ঢুকিলে, সে গায়ের গন্ধ শুকিয়া বুঝিয়া লইত
 আগন্তুক কিরূপ প্রকৃতির লোক। গ্রামের লোক আদর করিয়া তাহার
 নাম রাখিয়াছিল—ভুলো।

চৌকিদারের হুকুমের অনুসারে ভুলোও হুকুমিয়া উঠিতেছিল,
 যেউ যেউ—যেউ উ উ—যেউ। ৫৫০৭

এই ভুলো কুকুর ও রাঘব চৌকিদার ছাড়া গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই
 সুযুগ্ম। ওধু বন্দিনী ক্যান্ডার চোখে ঘুম নাই। দরজা তেমনি বন্ধ।
 কেহ ঘরে ঢুকে নাই। পাগলিনীর স্নায় বুকটা বাম হাতে চাপিয়া
 ধরিয়া ক্যান্ডার বন্ধ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চোখ দুইটা
 তাহার হিংস্র জন্তুর স্নায় প্রতীত হয়।

অহেতুক খুঁচাইলে নিরীহ বিড়ালও বাঘিনীর স্নায় দুর্দান্ত হইয়া
 পুড়ে। ক্যান্ডার প্রথমে পলাইবার পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা
 করিল। কিন্তু চারিদিকেই শক্ত মাটির দেওয়াল। কোন পথই দেখা
 যায় না। শেষে তাবিল, দিয়াশলাই দিয়া খড়ের চাল আলাইয়া দিবে।
 কিন্তু একটা দিয়াশলাইও ঘরে ছিল না।

ক্যান্ডার চায় আগুন। আগুন দিয়া সে আগুন নিবাইবে। বহু
 খোঁজাখুঁজির পর সে ঘরের তামাক ধরাইবার পাথরের চকমকিটা
 ঘরের কোণ হইতে বাহির করিল। দুই টুকরা পাথর, মাঝে একটা
 শোলা। মেঝের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ক্যান্ডার পাথরে পাথরে ঠুকিতে-
 ছিল। পাথর হইতে আগুন ঠিকরাইয়া আসিয়া শোলাটা ধরাইয়া দিল।

অসন্ত শোলা লইয়া ক্যান্ড দাঁড়াইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় সে স্তনিতে পাইল, কানাচের জানালার কপাটে টোকা দিয়া কে তাহাকে ডাকিতেছে।

এত রাতে কানাচের জানালার এমনভাবে কে তাহাকে টোকা দিয়া ডাকিবে! ক্যান্ড মনের ভিতর আশার আলো দেখিতে পাইল। সে তাড়াতাড়ি কুঁ দিয়া শোলার আগুন নিবাইয়া জানালার দিকে ছুটিয়া গেল। তাহার পর জানালার কপাট খুলিয়া চাপা জ্বরে আবেগের সহিত বলিল, “তুমি—এসেছ, কখন এসেছ? বাও—ওশাশ দিয়ে ঘুরে এসে দরজাটা খুলে দাও শীগগীর”

ক্যান্ড মনে করিয়াছিল ঠিক আসিয়াছে। কিন্তু জানালা খুলিয়া সে দেখিল মেনি গোটা দুই খান ইট মাটির উপর উপরি উপরি রাখিয়া, তাহার উপর ডিঙি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাম হাতে সে জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ডান হাতে তার এক বাটা দুধ। গলার স্বর দরদে ভরা, চোখে তাহার জল।

উত্তরে মেনি বলিল, হাঁ বো, আমি এসেছি। তাড়াতাড়ি এই দুধটুকু খেয়ে ফেল, দুঃখ করিসনি ভাই। এর প্রতিফল ওরা পাবেই। গ্রামে ওলাউঠা এলো বলে। যতই শেতলা ঠাকুর আর ওলাইচাঁওর পূজা করুক, কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না। এত পাপ দেবতার কিছুতেই সহিবে না।

পাড়ার সব কয়টা মেয়ে ও বো ক্যান্ডকে ভালবাসে। ক্যান্ডই একমাত্র তাহাদের মধ্যে লেখাপড়া জানে। বাপের বাড়ীর চিঠিগুলি পড়াইবার জন্য তাহাদের বামুন বাড়ী ছুটিতে হয় না। ক্যান্ডই চিঠিগুলো পড়িয়া তাহাদের সুনাইত। চিঠির অবাবও সে লিখিয়া দিত। ক্যান্ড ছিল তাহাদের দুঃখের সাথী, দরদী বন্ধু। মুক বধুগুলি তাহার জন্য দুঃখিত হইবে তাহা সে জানিত। এইটুকু ভরসা

তাহাদের ক্যান্সার সামনে আসিবার সুযোগ নাই। সে কাহাকেও আর মুখ দেখাইতে চায় না, কিন্তু ভয় ছিল তার এই মেনিকে। কি জানি কখন বা সে উগ্র মূর্তিতে আসরে অবতীর্ণ হয়।

ক্যান্স মেনিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এত শাস্ত ভাব তাহার সে কখনও দেখে নাই। নিজেকে সংযত করিয়া সজল চোখের দৃষ্টিটুকু মাটির সহিত মিশাইয়া দিয়া ক্যান্স বলিল, “দিদি, যদি তুমি আমার ভালবাস, ত দরজাটা খুলে দাও, আমি নদীর পথে চলে যাই। বাঁচবার সাধ আমার নেই।”

মেনি বলিল, “সেই জন্তই ত এসেছি, বো। এখন তাড়াতাড়ি, দুখটুকু খেয়ে কেল ত।”

ক্যান্স বড় দুর্বলতা অনুভব করিতেছিল। অনাহারে ও দুশ্চিন্তায় তাহার চলিবার ক্ষমতা যেন লোপ পাইয়াছে। কি ভাবিয়া সে দুখটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল, “কৈ দিদি আর দেয়ী কর না। লক্ষ্মী দিদি, কে আবার এখনি এসে পড়বে, আর আমাকে এই নরকে থেকে যেতে হবে।”

মেনি উত্তরে বলিল, “হাঁ বো, তুই কি সত্যি সত্যিই নায়েবের সঙ্গে গিছলি। আমি ওদের বললুম, ওরে না, ক্যান্স সে রকম মেয়ে না। ও নিশ্চয়ই নিজের বাপের ঘরে পানিয়েছিল। এমন ত অনেকে যায়। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না।”

ক্যান্স কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “হাঁ দিদি, হিরদার সঙ্গেই গিছলাম। এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না।”

মেনি বলিল, “তাতেই বা হয়েছে কি। গ্রাম সম্পর্কে দাদা হয়, গেলেই বা সঙ্গে। যত দোষ মেয়েদের বেলা। এই ত তোর গুণখর দেওর সাদাম, সেদিন নগা কৈবর্তের বৌএর ঘরে ঢুকেছিল, কেবলা তেওর জানতে পেরে দোরে শিকলি তুলে দিয়ে ধরিয়ে

দিলে। কলে হল কি—না বোটোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল জেলে ভাড়িয়ে দেওয়া হল। আর দুলাল আমার মাত্র দু এক বা চড় চাপড় হুমক করে ঘরে ফিরে এলেন। এই ত বিচার।”

মেনির চোখ দুইটা সজল হইয়া আসিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “বোটো কত ভাল ছিল। নয় মায়া এমন কারও দেখি নি। বেচারী কৈদে শেষে নাচার হয়ে, এখন মিলের লাইনে ঘর ভাড়া করেছে। এক দিনের একটা ভুলের জন্য, বাপ শ্রুতিম, কেউ তাকে স্থান দিলে না।”

মেনির শেষ কথা কানে বাইবা মাত্র ক্ষান্ত চমকাইয়া উঠিল। সে মেনির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “দিদি, তুই আমাকে বাঁচা, আমার কি হবে বলে দে। আমার একটা গতি কর।”

মেনি বলিল, “ভয় কি বো। আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। ওরা কাল তোর মাথার চুল কটা কেটে দেবার সলা করছিল, আজই পালাতে হবে। আমি তোকে নিয়ে যাব।”

ক্ষান্ত অসহায় শিশুর দ্বায় বলিয়া উঠিল, “কোথায় যাব আমরা, কেউ কি আর আমাদের আশ্রয় দেবে দিদি?”

মেনি বলিল, “ভগবান দেবে বো। এখন ত চল, আমরা বোটম পিসির বাড়ী যাই।” এই বোটম পিসি মেনির নিজেরই পিসি, বিধবা অবস্থায়—এ বাড়ীর এই সনাতন জালা যন্ত্রণায় অতিষ্ট হইয়া নিত্যর পাইবার আশায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসে। এখন সে নদীর ওপারে শিউড়িতে এক বৈরাগীর সঙ্গে কর্ত্তি বদল করিয়া, সুখে ঘর-কন্না করিতেছে। এক মেনি ছাড়া কেহই তাহার খবর রাখে না। গ্রামে তাহাকে মৃত বলিয়া প্রচার করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেবার ত্রিবেণীর মেলায় মেনি তার সন্ধান পায় মাত্র।

কথা কয়টা বলিয়া, মেনি আর দেরী না করিয়া ঘুরিয়া আসিয়া

দরজার শিকল খুলিয়া দিল। তাহার পর হত বিহ্বল ক্যান্ডার হাত ধরিয়া বাগানের শেষে বেড়ার ওপার পর্য্যন্ত টানিয়া আনিল।

বেড়ার ধারে একটা মাটির মালসায় ঘুঁটের আগুন জলিতেছিল। মেনিকে মালসাটা তুলিয়া লইতে দেখিয়া, ক্যান্ড জিজ্ঞাসা করিল, “এ মালসার আগুন কি হবে দিদি। কোন তুচ্ছ তাক্ করছ নাকি আবার।”

মেনি বলিল, “না ভাই, ওতে পাপ হয়। তা না হলে, আমি বা তুচ্ছ জানি, তাতে সব কটাকেই অনেক আগে সাবাড়ে দিতে পারতাম। তুচ্ছ কেন? বাণই মেরে দিতাম। আমিই ত সেবার বাণ মেরে হেমার শাউড়ীকে ঘায়েল করেছিলাম।”

ক্যান্ড জ্ঞানী না হইলেও, জ্ঞানার্জনের আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল। এই বিপদের মধ্যেও সে একবার কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি,—তুচ্ছই বা কি? বাণই বা কি করে মারে।”

মেনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তুচ্ছ একরকম হাওয়া। আমলকী, বিড়কি, কিংগুক, এমনি অনেক গাছ বনে পাওয়া যায়,—যার শুকনা পাতা, পুরান গন্ধক ও সঙ্কব হুনের সঙ্গে মিশিয়ে আলিয়ে সেগুলো একটা কলার মুচি করে বাতায়াতের পথের উপর রেখে দিতে হয়। ডিসিয়ে যাওয়ার সময় তার হাওয়া নাকে লেগে লোকের শক্ত অসুখ করে। আর বাণ হচ্ছে একরকম মন্ত্র—সেই মন্ত্র বলে যার নামে ধূনা পড়া হবে, তার আর নিস্তার নেই। বাবা, ঈশ্বর ভীষণ মন্ত্র। দাঁড়া, কটা লাইন তোকে শোনাচ্ছি।”

মেনি চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালসাটার উপর ধূনার গুঁড়া ফেলিতে ফেলিতে রক্ত চক্ষু করিয়া বলিতে লাগিল—

এস মা কালী, বস মা কালী।

ধরি গো তোমার পায় ॥

এই বার সঙ্গে লাগি—

কিনা তার বকের কলিজার

আমি রক্ত চুষে খাই।

ক্যাস্ত সত্যে বলিয়া উঠিল, “ও কি দিদি, কার নামে ধূনা ফেলছ।”

মেনি হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী। একি বাণ মারছি নাকি? এমনি তোকে শোনাচ্ছিলাম।”

ক্যাস্ত উত্তর করিল, “তবে ও রকম করে ধূনা জালাচ্ছো কেন?”

মেনি বলিল, “পথে দরকার হবে। মজ্জ গায়ে মেলা হচ্ছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত মাঠের পথে আজকাল লোক যাতায়াত করে। মাথায় মালসা রেখে আমরা ধূনা জালাতে জালাতে যাব। মাঝে মাঝে মাঠের উপর অন্ধকারে আগুন জলতে দেখে লোকে মনে করবে আলোয়া ভূত, ক্রেউ কাছে আসবে না। এমনি করেই ত আমাদের দিদিমা ঠাকুর-মারা আগেকার দিনে রাতের অন্ধকারে বাপের বাড়ী পালাত।”
বুলিলেন কি—

ক্যাস্ত অবাক হইয়া গেলির দিকে চাহিয়া রছিল। হিরুর মুখে সে শুনিয়াছিল, আলোয়া ভূত নয়, উহা এক প্রকার গ্যাসের আলো। জলা যায়গার এই গ্যাস তৈয়ারী হয়। আপনি হইতেই থাকিয়া থাকিয়া জলিয়া উঠে। কিন্তু উহা ছাড়া আর এক প্রকারের যে আলোয়া আছে, তাহা সে জানিত না।

বিমূঢ়া ক্যাস্ত এইবার মেনির নির্দেশ মত কচু বন ও আসশেগুড়া বোঝাই বাগিচাগুলির উপর দিয়া সাবঁধানে চলিতে লাগিল।

রাত্রির অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। চারিদিককার বড় বড় গাছগুলি যেন রূপকথার দৈত্যের জায় পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে দূরে অদূরে সড় সড় আওয়াজ শুনা যায়।

মেনি ভালি দিয়া শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। চারিদিকে

জাহার সতর্ক দৃষ্টি। ক্যান্ড একবার ভিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি এমন করে তালি দিচ্ছ কেন?”

মেনি উত্তরে বলিল, “দেখছিস না তালি শুনে সড় সড় করে সাপ এদিক ওদিক পালিয়ে যাচ্ছে। তা না হলে কার গায়ে পা দিয়ে বসব, আর দেবে কামড়ে। গ্রীষ্মকালে এ বনে সাপ বোঝাই থাকে। নীচের বিলটা জলে বোঝাই হ’য়ে গেছে কি না। তাই মাঠের আল্কেউটে-গুলো সব এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে।”

ক্যান্ড সভয়ে মেনিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সাপ যদি কামড়ে দেয়! কি হবে দিদি? আমার ভয় করছে।”

মেনি বলিল, “ভয় কিরে। নেহাৎ গা মাড়িয়ে দিলে, তবে ওরা কামড়ায়। নইলে মাতৃবের সাড়া পেলে ওরা পালিয়ে যায়। প্রাণের ভয় সবারই আছে। আর কথায় বলে, সাপের লিখা আর বাঘের দেখা। সহজে সপ্তাঘাত হয় না। বুঝলি!”

বনের পথে আরও কিছুক্ষণ চলিয়া, মেনি ক্যান্ডকে লইয়া বিখ্যাত দাশের বাগানে আসিল। দশখানা গ্রামের লোক এই দাশের বাগানের নাম জানে। ছোট ছোট ছেলে মরিলে তাহাদের না পুড়াইয়া এইখানে ফেলিয়া দেওয়া হয়।

বিত্তীর্ণ এই বাগান। ছোট বড় জংলী গাছ ও ঝোপ-ঝাড় পরিপূর্ণ। চলিতে চলিতে কাপড়ে কাঁটা আটকাইয়া যায়। সম্মুখানে ছাড়াইয়া লইয়া তাহারা চলিতে সুরু করে। কতকটা জঙ্গল সাবধানে পার হইয়া, তাহারা একটা খোলা জায়গায় আসিয়া পড়িল। অনেকগুলি কচি মাথার খুলি সেইখানে পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে দুই একটা ঝোপ ঝাড় ও বাবলা গাছ। নিদাঘ বায়ু বাবলা গাছ কাঁপাইয়া ছোট বড় মড়ার খুলিগুলির রঙ্গে রঙ্গে প্রবেশ করিয়া আওয়াজ করিতেছি—সেঁ। সেঁ। সেঁ।

অদূরে একটা উঁচু জায়গায় মুসলমানদের গোরস্থান। উঁচু নীচু মাটির ঢিবি, বাঁশের বেড়া দিয়া গোল করিয়া ঘেরা। তাহার নিম্নে আবার গো ভাগাড়। যত রাজ্যের গরুর কব্বাল ও তাহাদের সদস্য শুভ্র মস্তকগুলি সেখানে জমা করা ছিল।

চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া গা ছম্ ছম্ করিয়া উঠে। পায়ে পা আটকাইয়া যায়।

লোক চলাচলের পথের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত আবার এইখানে আসিয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এইখানে আসিয়া মেনিরও বুক কাঁপিয়া উঠিল। পা যেন জড়াইয়া আসে। যতই বনের মধ্যে তাহারা ঢুকিয়া পড়ে, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেইখানেই আসিয়া পড়ে। মাঠের পথে শত চেষ্টা করিয়াও তাহারা বাহির হইতে পারে না।

কচি ছেলের গলার আওয়াজ অদূরে কে যেন শ্রব করিয়া কাদিতেছিল।—কোঁয়া, এ্যা, ওঁ, কোঁয়া, এ্যা, ওঁ।

ক্ষান্ত্র কাঁপিতে কাঁপিতে মেনিকে জড়াইয়া ধরিল। মেনি জোর করিয়া চোখ মেলিয়া একবার সেই কাঁদুনে শ্রবের পথে চাহিয়া দেখিল। একটা বড় আমগাছের মাঝে ডালে বসিয়া একটা প্রকাণ্ড পেঁচা বিকট শ্রবে আর্তনাদ করিতেছিল, কোঁয়া এ্যা ওঁ, কোঁয়া এ্যা ওঁ। অদূরে অপর একটা গাছের ডালে বসিয়া তাহার সঙ্গিনী পেঁচাটি প্রিয়তমের প্রিয় সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর করিতেছিল, ট্যা, ওঁ আঁ্যা, ট্যা ওঁ আঁ্যা।

মেনি সন্নেহে ক্ষান্ত্র মুখটি বাঁধ হাতে তুলিয়া ধরিয়া ডান হাত দিয়া পাখী দুইটা দেখাইয়া বলিল, দেখছিস্, “ওই সেই ছতুম্ পেঁচা। রাতে অমনি করে ওরা কেঁদে বেড়ায়।”

ইঠাৎ সামনের কোণ করটা কাঁপিয়া উঠে। একটা আওয়াজ কানে আসে, ছোট, ছোট, ছোট। এ আবার কি নতুন বিপদ।

মেনি চাহিয়া দেখিল সামনের ঘোশ করটা সম্বোধে নড়িয়া উঠিল। গাছগুলি দোল দিয়া উঠিতেছে।

নিমিষে ব্যাপারটা বুঝিগ লইয়া মেনি ক্যান্ডকে টানিয়া লইয়া একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মাত্র আধ মিনিটের ব্যবধান। আশে-পাশের সমস্ত গাছ গাছড়া কাঁপাইয়া তিনটা বুনা গুয়ার সোজা ছুটিয়া আসিয়া সামনের জঙ্গলটায় ঢুকিয়া পড়িল।

ক্যান্ড কাঁপিতেছিল। মেনি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “ভয় নেই। ওগুলো বুনা শূরোর। শূরোরের গৌর কথা শুনেছিস ত? ওরা সোজা ছুটে যায়। আশে-পাশে চেয়েও দেখে না, একটু পাশে সরে দাঁড়ালে আর কোন ভয় থাকে না। শূরোরে তাড়া করলে চট্ ক’রে পাশে সরে যেতে হয়, আর সাপে তাড়া করলে এঁকে বঁেকে দৌড়তে হয়। এরা কেউ সহজে মোড় ফিরতে পারে না, বুঝিলি?”

খোলা যায়গায় বেশীক্ষণ দাঁড়ান ঠিক নয়। সকালও হইয়া আসিতেছে। মেনি ক্যান্ডকে টানিয়া লইয়া বনের পথে আর একবার ঢুকিয়া পড়িল। জোছনার আলো বনের মধ্যে পড়ায় যায়গায় যায়গায় আলো দেখা যাইতেছিল। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কোন রকমে বনের অপর পারে আসিয়া তাহারা দেখিল ভোর হইয়া গিয়াছে।

সামনেই বিস্তীর্ণ বিল। নাবাল জমীর ওপারে উচু জায়গা উপর মাঠের পথ।

মেনি বলিল, “তাই তো বো! ভোর হয়ে গেল যে! অনেকক্ষণ আমরা বাগানে ঘুরেছি। এতক্ষণ হয় ত খোঁজাখুঁজি আরম্ভ হয়েছে। মাঠ ত আর পার হওয়া বাবে না।” ক্যান্ড সভয়ে বলিয়া উঠিল, “কি হবে তা হলে, দিদি?”

মেনি বলিল, “ভয় কি? দিনটা এই জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকব। ঘরের বাইরে পা দেবার সঙ্গে আমাদের পিছনের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। এখন আমাদের যা কিছু পথ, তা সামনে।”

সভের

একটা দুঃসহ যন্ত্রণার গুরুভার লইয়া হিরুও সেই রাতেই গ্রাম ফিঁড়িল। সারা রাত্রি ঠেল সিক্ত করিয়া প্রকাণ্ড বটি হতে, হিরুর কুর্দার আমলের বিবাসী ভৃত্য কাণ্ডুরা তাহার বিরাট বপু লইয়া দ্রুত পথে তাহার সঙ্গে চলিল।

গ্রামের কষ্ট ছেলের বল এই অনাচারী হিরুর সন্ধানে অনেকক্ষণ পর্যন্ত পথে পথে ঘুরিল, কিন্তু তাহার সন্ধান মিলিল না। তাহাকে উচিৎ। ত শিক্ষা দিতে না পারিয়া দুঃখ মনে তাহার নিন্দা করিতে করিতে গাহারা স্ব স্ব গৃহে করিল।

বাঁকা পথে সারা রাত্রি হাঁটিয়া হিরু ও কাণ্ডুরা নিতুন্দি গ্রামের বুড়শিবে মন্দিরের কাছে আসিয়া যখন পৌঁছাইল তখন সকাল হইয়া গিয়াছে।

সম্মুখেই বুড়শিবে মন্দির। মন্দিরটির তিন দিক বহু পুর্বেই খুলিয়া হইয়া গিয়াছে, শুধু তার একটা দিক একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের শিকড় ও জটা-সস্তার আশ্রয় করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে।

আশ্রয়দাতা মন্দিরটির তিন দিক ধ্বংস করিয়া বোধ হয় বটবৃক্ষটি মল্লতপ্ত হইয়াছিল ; তাই অবশিষ্ট অংশটি সে বৃক্ষে করিয়া রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার গৌরব নষ্ট হয় নাই। মন্দিরের সেবায়েৎ বংশটি মরিয়া হাজিয়াও তখনও একেবারে নিঃশেষিত হয় নাই। তাই এখনও সেখানে পূজা পড়ে, সন্ধ্যায় আরতি হয়। বাজীর যাতায়াত পূর্বের জায়গায় অক্ষুণ্ণ আছে। দশখানা গ্রাম হইতে লোক সেখানে আসে। পূজা দেয় ও মানত করে।

বাজীদের প্রণামী ও কয় বিধা দেবোত্তর জমীর উপর নির্ভর করিয়া পূজারী বংশটি তখনও পর্যন্ত টিকিয়া আছে।

মন্দিরের সামনেই প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। মন্দিরের স্তায়ই প্রাচীন ও শ্রীহীন। অর্ধেক তাহার শেওলায় ঢাকিয়া আছে। তাহার বিস্তীর্ণ বাধা ঘাটের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে। শুধু উপরের দিকে কয়েকটা সানের ভাঙ্গা পৈঠা দেখা যায় মাত্র। উপরের বিস্তীর্ণ চাতালের চিহ্ন মাত্র নাই। স্থানে স্থানে মাত্র কয়েকটা ইষ্টক পড়িয়া আছে। সেকেলে পাতলা ইট, সহজে উঠাইয়া লওয়া যায়। এরোজন মত দুশ বছরের পুরান সেই ইটগুলি একে একে ঘাটের আলিঙ্গা, চাতাল ও পৈঠা হইতে সরিয়া আসিয়া গ্রামবাসীদের গৃহে, অলিন্দার ও প্রাচীরে কতদিন ধরিয়া যে আশ্রয় পাইয়া আসিতেছে, তাহার হিসাব নাই। বাধা ঘাটের চিহ্ন পর্যন্ত বৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়।

সেদিন বিশেষ কোন পর্বে উপলক্ষে নিকটবর্তী গ্রামগুলি হইতে বহু নরনারী সেইখানে পূজা দিতে আসিয়াছে। মন্দুরা গ্রাম হইতে বাহারা পূজা দিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ভট্টচার্য্য বাড়ীর বায়ুন দিদি ও তাহার বধূগণও ছিলেন।

অনেকগুলি শাণ্ডী জাতীয়া মহিলা ঘাটের শেষ পৈঠাটির উপর বসিয়া আফিক করিতেছিল। কেহ বা গুল দিয়া দাঁত মাজিতেছিল। ঘাটের অনতিদূরে জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া বাগ্দিদের একজন বিধবা দৌ বাছিয়া বাছিয়া কলমীশাক সংগ্রহ করিতেছে। গাঁয়ের কুমারী মেয়েরা চান করিতে আসিয়া লুটাপাটি করিতেছিল, জল ছুঁড়িতেছিল। কেহ কেহ ভাসমান ঘড়ার সাহায্যে বৈশী জলে গিয়া বাহাদুরী দেখাইতেছে, শালুক ফুলের পাতা ছুঁড়িয়া খেলা করিতেছে। কেহ কেহ আবার গামছা টানিয়া মাছের ছানা ধরিতে সচেষ্ট।

ঘাটের উপরের ভাঙা চাতালের উপর কয়েকটা মুক বধু। আপন মনে তাহারা কাজ করিয়া বাইতেছিল। কেহ কাপড় নিঙ্ড়াইতেছিল,

কেহ বা চাতালের একপাশে শুকনা জায়গায় দাঁড়াইয়া পিতলের থালিতে দেবতার জন্ত নৈবেদ্য সাজাইতে ব্যস্ত।

সূর্য বধুর দল। পাশাপাশি তাহারা দাঁড়াইয়া থাকে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতে পারে না। পরস্পরের পরস্পরকে জানিবার জন্ত ইচ্ছা হয়, কিন্তু শাওড়ী দিগের ভীতি সন্নিধান অতীত ইচ্ছা হইতে তাহাদের বিরত রাখে। অতি বড় সাহসী বা নিরঙ্কুশ তাহারা তাহারাই মাত্র শুধু শাওড়ীদিগের ধমক খাইয়াও নিরঙ্কুশ কথার আদান প্রদান করে। তবে তাহাও খুব সংক্ষিপ্ত ভাষায়।

বামুন বাড়ীর মেজ বো অন্নপূর্ণা নৈবেদ্যের থালিখানি হাতে লইয়া ঘাটের পথে উঠিতেছিল। হঠাৎ সে শুনিতে পাইল, পিছন দিক হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে, “ও ভাই, এই, ভাল আছিল।”

অন্নপূর্ণা পিছন ফিরিয়া দেখিল রায়েদের ছোট বো বেলারানী। সেবার পূর্ব পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া তাহার সহিত বামুন বাড়ীর এই অন্নপূর্ণার আলাপ হয়।

পল্লীবধুগণের একমাত্র নিরুদ্ধেগ মিলন স্থান এই নিমন্ত্রণ বাড়ী, ভোজনের পূর্বে প্রথামত কোনও একটা ঘরের ভিতর যখন বিভিন্ন বাটার এই বধুদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখন তাহারা একই হাজতে সমাগত বিভিন্ন কয়েদী-দিগের স্নায়ই সদালাপী হইয়া উঠে। পরস্পর পরস্পরের কথা ও ব্যথা শুনিতে ও শুনাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। সহজে ও অল্প সময়ে তাহাদের বক্তৃত্ত গড়িয়া উঠে। এইরূপ স্নায়োগ মাত্র কালে-ভাঙে আসিলেও সেই দিনগুলি তাহাদের মনে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে।

অন্নপূর্ণা বেলারানীকে ভুলে নাই। তাহার সেই অনশন স্মৃতি দেহখানি দেখিয়াই সে তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। ঘাটের দিকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়া, নিরঙ্কুশ অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “হ্যাঁ ভাই কবে এলি? বাই ভাই পূজোটা দিয়ে আসি।”

বেলা একা পূজা দিতে আসিয়াছিল। উত্তরে সে বলিল, “দাঁড়া না, যাবি এখন।” অন্নপূর্ণা বলিল, “ঐ মা-আ বকবে, যাই ভাই।”

বকুনির ভয় বামুন বাড়ীর এই মেজবোঁই সবচেয়ে বেশী করিত। সে ভাড়াভাড়া উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ চাহিয়া দেখিল, তাহার শাণ্ডী বড়া কাপড় গামছা ঘাটের উপর ফেলিয়া ব্যস্তভাবে এক সঙ্গে সিঁড়ির দুই তিনটি ধাপ ডিঙাইয়া উপরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন।

উচু নীচু সান। ইটের ফাঁকে ফাঁকে শেওলা গজাইয়াছে। মাঝে মাঝে খোঁদল। ছোট বড় গর্ত। পিছল পথে উঠিতে গিয়া বার দুই পড় পড় হইয়াও তিনি রহিয়া গেলেন। তাহার পর খুটির কাছে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবার জন্য হাত ছুঁড়িলেন।

পিছল ইষ্টক করখানি বামুন ঠাকরণের ভয় রাখিতে নারাজ হইল। তাহার বাম পাখানি পিছলাইয়া গিয়া পাশের একটা ছোট গর্তে আটকাইয়া গেল। ডান হাতখানি সরিয়া গিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট ঘটাইল। তিনি টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেলেন কিন্তু পরক্ষণেই আবার উঠিয়া পড়িয়া অন্নপূর্ণার হাতখানি সবলে চাপিয়া ধরিয়া ভয়ানকভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে তোরা শীগ্‌গিরি চলে আয়। ঐ সেই নজার নায়েব সেই জমিদারের পাইকটাকে নিয়ে এই দিকেই আসছে।”

বেশ একটু ছটোপাটি পড়িয়া গেল। শাণ্ডী বধু নির্বিশেষে সকলে একহাত ঘোমটা টানিয়া ঘাটের নীচে আসিয়া বসিয়া পড়িল। সকলেই ভয়ে শশব্যস্ত।

বামুনদি নিম্নতরে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, “অ-ঐ অন্ন, জমিদারের চর সব। দিনের বেলায় ঘাটে পথে বৌঝি দেখে বেড়ায়, রাত্রে পাইক দিয়ে স্কন্দরী মেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। এই আমার বাপের গাঁয়ের বাদলা কৈবন্তের বৌ কে গো, বাদলা কৈবন্তের বৌ কে—”

হিষ্কা গাওয়ায় লইয়া ঘাটের ধারে চাতালটার কাছটার

দাঁড়াইয়াছে মাত্র, তাহার পরই এই চাকল্যের স্রষ্টি। তাহাদের সম্মিধানই যে মেয়েদের মধ্যে এই ভীতি চাকল্য স্রষ্টি করিয়াছে তাহা হিরু সহজেই বুঝিয়া লইল।

বামুনদির কথা কয়টা সে স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছিল। এমন ভাবে বিকৃত হইয়া ঘটনাটা এতদূর আসিয়া পড়িতে পারে, হিরু তাহা আশঙ্কা করে নাই, তাহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ফাগুয়া হিরুকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কাপড়ের খুঁট দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, “ও সব কথার কান দাও কেন? ও সব কি গ্রাহ্য করতে আছে। লোকে কি না বলে! আপনার দামাঠাকুর, স্বর্গে গেছেন তিনি। তিনি বলতেন, লোকের কথায় করনা প্রত্যয়, লোকে কি না কয়, লোকে কিনা কয়!”

হিরু উত্তর করিল, “ফাগুয়া, আমি কি এমন করেছি যে ওরা এমনি করে—”

ফাগুয়া বলিল, “তাতে হয়েছে কি? হরি ঠাকুরের কথকতা শুনেছ ত? কথক ঠাকুর বলতেন, শব্দ হচ্ছে ব্রহ্ম, শব্দের কোন অর্থ নেই, শব্দ ব্রহ্মই যদি হয় আর তার যদি কোন অর্থ না থাকে তবে হুঃখ করবার কোন কারণ নেই, একটা শব্দেরই মানে কত দেশে কত রকম হয়, বলুক না যা খুশি, কানে যদি এসে পড়েই ত মনের মত একটা মানে করে নিলেই হবে।”

ফাগুয়ার কথা হিরুকে একটু অন্তমনস্ক করিল। কথার কোন উত্তর না দিয়া সে ঘাট হইতে একটু দূরে সরিয়া আসিয়া অদূরের সেই দীঘির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিশুন্দিপুরে হিরুর পিসির বাড়ী ছিল। ছোট বেলায় সে প্রায়ই এখানে আসিয়া থাকিত। এই দীঘিটা হিরুর প্রিয় ছিল। আজ বহু দিন পরে সেই দীঘির অবস্থা দেখিয়া হিরুর চোখ সজল হইয়া উঠিল।

একদিন যে দীঘির সমুদ্র পাড়, প্রশান্ত কাল জলরাশি দেখিয়া লোকের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিত। সেই দীঘির আজ এই অবস্থা।

পরসার ঘাটটি পড়ায় জমীদার পাড়ের উপর চাষ লাগাইয়াছেন। যে পাড় পূর্বে গোচরভূমি রূপে ব্যবহৃত হইত, সেখানে আজ চাষ হয়, ফলে প্রতি বৎসর বর্ষার ধোরাট নামিয়া দীঘির জল ভর্তি করে, পাড় ধসিয়া নামিয়া আসে, প্রশস্ত বকচর কমিয়া যায়। জলের সহিত মিশিয়া যায়। যে দীঘি একদিন দশখানা গ্রামের পানীয় সরবরাহ করিত, তাহাই আজ ধোরতর অস্বাস্থ্যকর হইয়া সেই গ্রামগুলির ধ্বংসের কারণ হইতে বসিয়াছে।

কাণ্ডা বলিল, “তা, দা’ঠাকুর হাত পা গুলা দীঘির জলে ধুয়ে নাও না কেন?” হিষ্ক ধীর পদ-বিক্ষেপে চলিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “না।”

কাণ্ডা বলিল, “তবে চল দা’ঠাকুর, শিবতলায় গিয়ে একটা পেরণাম করে চরমেরত খেয়ে নিই। বড় জাগ্রত ঠাকুর উনি গা।”

হিষ্ক কোন উত্তর না দিয়া, কাণ্ডাকে লইয়া ধীরে ধীরে শিবতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। শিবের মাথায় জল ঢালার বিয়াম নাই। যে যখন আসে, কলস কলস জল শিবের মাথায় ঢালিয়া দেয়। মাটির উপর কাটা একটা নালা, সেই নালা বাহিয়া সেই জল অনতি দূরে একটা গর্তের মধ্যে আসিয়া জমিয়া থাকে। ঐ গর্তের জমা জলকে লোকে চরণামৃত বলে। বিলপত্র পচা জল, থক থক করিতেছে তাহার মধ্যে পোকা।

দূর ও অদূরের গ্রামগুলি হইতে চাষী মেয়েরা তাহাদের কণ্ঠ ছেলে-গুলিকে লইয়া সেখানে মানত করিতে আসিয়াছে। ছেলেগুলির ডেবরা পেটের উপর নীলশিরার শাখা প্রশাখা। গলায় তাদের গোল ত্রিকোণ, চোলকাকার মাহুলি। ছেলেগুলি সেই তামার মাহুলি চুষিতেছিল। মায়েরা তাদের মুখ হইতে মাহুলিগুলি সরাইয়া দিয়া সেই মৃত্তিকা গহ্বর

হইতে আঁজলা করিয়া চরণামৃত তুলিয়া শিশুদের খাওয়াইতেছিল।
সন্তানদের বাঁচাইয়া তুলিবার জন্য মায়ের চেষ্টার অন্ত নাই।

হিক সেই অশিক্ষিতা মাতৃজাতির দিকে চাহিয়া দেখিল।
তাহাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু
এইরূপ বিষপ্রয়োগে বাধা দিবার চেষ্টা একটা বাতুলতা মাত্র। হিক
ব্যথিত স্বরে ফাণ্ডার দিকে চাহিয়া বলিল, “চল ফাণ্ডা। আমরা
ইন্টিশনে গিয়ে জল খাবথ’ন।”

ফাণ্ডা বলিল, “তা তুমি রাজাবাবুদের সেই মণ্ডবপুরের বাড়ীতে
যাবা, না মন্দুবা গাঁয়ের তোমার কাছারিতে যাবা?”

উত্তরে হিক বলিল, “না ফাণ্ডা। দুটোর কোনটাতোই বাধে না।”

আঠার

সকাল হইয়া যাওয়ায় মেনি ও ফ্যাস্ত বন হইতে বাহির হইয়া আসা
সমীচীন মনে করিল না। তাহার পর কাঁটাবন ও লতাপাতার মধ্য
দিয়া সারা রাত্রি ছুটাছুটি করায় ফ্যাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে
আর চলিতে পারিতেছিল না। তাই একটা ঝোঁপের শিছনে মাঠের
পথ আড়াল করিয়া, একটা আমগাছের গুঁড়ির উপর ঠেস দিয়া তাহার
বসিয়া পড়িল। সামনে শিউলি কাঁটার ঝোঁপের ফাঁকে ফাঁকে মাঠের
পথ স্পষ্ট দেখা যায়। ধু ধু করিতেছে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। মাঠের
বুক চিরিয়া একটা মেটে পথ, হোদা পারাঘাটার দিকে চলিয়া
গিয়াছে। নিকটে কোন গ্রাম নাই, শুধু দূরে বনানীর ক্ষীণ রেখা দেখা
যাইতেছে মাত্র।

দূরে একটা গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে গ্রামের দিকে আসিতেছিল।
দূর হইতে দেখা গেল, কাহাদের একজন বোঁ, সেই গাড়ীর মধ্যে

বসিয়া পিছনের পথটুকুর দিকে চাহিয়া চুলিতেছে। ক্যাস্তও কতবার এমনিভাবে তাহার স্মৃতি-বিক্ষত হৃদয় আলোড়িত করিতে করিতে শিশুগৃহ হইতে খণ্ডরালয়ে আসিয়াছে। গো-শকটখানির দিকে যতই সে চাহিয়া দেখে, ততই তাহার মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তাহার মনে হয় কোথায় সে আসিয়া পড়িল। ক্যাস্ত আর চাহিয়া থাকিতে পারে না, তাহার চক্ষু আপনা হইতে বুজিয়া আসে।

ক্যাস্তর অবস্থা দেখিয়া মেনি সঙ্গেহে ক্যাস্তকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাকে তাহার কোলের উপর শোয়াইয়া, বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে তোমার, একটু ঘুমিয়ে নে।”

কোন উত্তর না করিয়া ক্যাস্ত মেনির কোলে তাহার কাস্ত দেহটা এলাইয়া দিল। ঘুমে তাহার চোখ চুলিয়া আসে, কিন্তু ঘুমানিতে সে পারে না। থাকিয়া থাকিয়া সে জাগিয়া উঠে।

মেনি ক্যাস্তর ভীতিবিহ্বল মুখখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ ক্যাস্ত জাগিয়া উঠিয়া মেনির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কোথায় আমার মেনিদি?” মেনি ক্যাস্তকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই যে বো, আমি এখানে। ভয় কি?”

ক্যাস্ত চারিদিকে চাহিয়া লইয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিল ও তাহার পর মেনির দিকে চাহিয়া বলিল, “কি দিদি, তোমাকেও কি তেনারা এমনি কষ্ট দিত। আমার কিন্তু—”

মেনি বলিল, “সে অনেক কথা, শুনবি? বলাছি শোন। আমাদের যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ন’ বছর। আর তেনার বয়স চল্লিশ। পনের গুণা পলে তিনি আমায় কিনে আনেন।”

ক্যাস্ত উত্তর করিল, “বুড়ো বরকে তোমার পছন্দ হত?”

মেনি উত্তর করিল, “কে জানে? কোনটা বর কোনটা বা তা নয়, অত আমি তখন কি ছাই বুঝতাম। তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই

ছিল না। বরং আমার সমবয়সী দেওর নিতুইয়ের সঙ্গে আমার বৈধী
ভাব ছিল। স্বস্তরবাড়ীতে তার সঙ্গেই আমি খেলা করে বেড়াতাম।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মেনি আর বলিতে পারে না। তাহার গলা ধরিয়া
আসে। মনে পড়ে তাহার নিজের বধূজীবনের কথা, চক্ষু তাহার সজল
হইয়া যায়।

মেনিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্যাস্ত বলিল, “তারপর ?”

—“হাঁ, তারপর আর একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারি,
ওই চালসে ধরা মিন্‌সেটা আমার সোয়ামী। প্রায় দেখি সে গাঁজা
খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে। মাঝে মাঝে ফেরে না। লোকে বলে
সে দুলপাড়ায় ডোম-বৌএর সঙ্গে রাত্রি কাটায়।”

ক্যাস্ত বলিল, “কেউ তেনাকে কিছু বলত না, পাড়ার লোকে তেনাকে
বরদাস্ত করত ?”

মেনি একটু হাসিয়া বলিল, “পরসাওয়াল জোতদার, তার উপর
গাঁয়ের মোড়ল। জমীদারের ডান হাত। কার সাধি, তাকে
কিছু বলে।”

ক্যাস্ত বলিল, “তোমার ওপরও কি তেনা জুলুম করতেন ?”

মেনি বলিল, “মাঝে মাঝে তাড়ি খেয়ে এসে তেনা এমনি গোলমাল
করত যে আমি পর্য্যন্ত ভয়ে কঁদে উঠতাম। আমার শান্তুড়ী আমাকে
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলতো, ভয় কি না, তুমি একটু শেয়ানা
হয়ে উঠলেই ওর সব দোষ সেরে যাবে। আমার বয়স তখন মাত্র
এগার।”

শান্তুড়ীর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পনের বৎসর পূর্ব্বেকার বধু-
জীবন নূতন করিয়া ক্যাস্তর চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। নয় বৎসরের মধ্যে
সে, ভাল করিয়া কাপড়ও পরিতে পারে না, বরকে সে তখন ‘বল’
বলিয়া ডাকে! সে বধু হইয়াছিল, কিন্তু বধু কাহাকে বলে তাহা জানে

নাই। নারীশ্রমের দ্বারা আসিয়াই বধূজীবন হইতে তাহাকে ইন্তক দিতে হয়, তাই বধূ কি তাহা বুঝিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। শ্বশুরবাড়ীর কথায় তাহার দেহপ্রবণ শান্তিভীর কথাই শুধু তাহার মনে পড়ে। মাকে সে কখনও দেখে নাই। শান্তিভীকেই সে মা বলিয়া জানিত।

আঁচলের কোণ দিয়া চোখ দুইটা একবার মুছিয়া লইয়া, মেনি আবার বলিতে লাগিল, “আমার শান্তিভী বড় ভাল ছিল। ব্যাপার বুঝে তিনি নিজেই আমাকে বাপের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, আমি শেয়না হয়ে উঠলে, তবে তিনি আমাকে নিয়ে আসবেন। নিজের পুত্র হলে কি হয়, তাঁর এই পাষণ্ড ছেলেকে তিনি বিশ্বাস করতেন না। সোয়ামীর রকম দেখে তিনি আমার মত কচি বোকে আর একদিনও তাঁর ও বাড়ীতে রাখতে চাইলেন না।” দুঃখের দিনে লোকে দুঃখের কথাই শুনিতে চায়। সুখ-সমৃদ্ধির কথা তখন তাহাদের ভাল লাগে না।

ক্যাস্ত মন্ত্রমুগ্ধের মত আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর?”

—“তারপর যখন শেয়না হয়ে শ্বশুরের ঘরে ফিরলাম, আমার স্বামীর বয়স তখন পঞ্চাশও পেরিয়ে গেছে। সে যখন তার ডেবডেবে চোখ দুটা নিয়ে বন-বেড়ালের মত আমার দিকে চাইত, তখন সত্যি ত্যাই আমি ভয়ে আঁতকে উঠতাম।”

ক্যাস্ত বলিল, “এমনি ভাবে কতদিন তুমি সেখানে রইলে দিদি?”

মেনি বলিল, “বেশীদিন নয় বোন। শীগ্গিরই আমায় বিদেয় নিতে হল। একদিন খামকা তেনা আমার নামে মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে বসল। আমি তেজুগি তাকে উল্টে ফেলে, তার গলা চেপে ধরলাম। যতক্ষণ না বশেছিল, মিথ্যে, আমি তাকে ছাড়িনি। সেও আজ প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল।”

ক্ষান্ত বলিল, “তেনার সঙ্গে আর দেখা হয়নি দিদি?”

মেনি বলিল, “না। বছর খানেক হল সে আর একটা বছর নয় বয়সের মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে। তবে শেয়না হয়ে উঠবার আগেই, তেনাকে চক্ষু বুজতে হবে, এও আমি বলে দিচ্ছি। নজ্জার মিনুসে কোথাকার।”

নিঃশব্দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মেনি তাহার কথা শেষ করিল।

এমনি কথায় কথায় কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহার টের পায় নাই। হঠাৎ তাহার লক্ষ্য করিল, বেশ অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। কেহ কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না।

আঁচলে বাঁধা একটি রোপ্য আধুলির অস্তিত্ব হাত দিয়া অনুভব করিতে করিতে মেনি বলিল, “এইবার উঠে পড় বো। বেশ গা ঢাকা হয়েছে। বেশী রাত্রি হলে, আবার পারের নৌকা পাব না।”

কথা কয়টা বলিয়া মেনি ক্ষান্তর হাত ধরিয়া মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল।

পিছনের সেই বিস্তীর্ণ বাগান ও মাঠের পথের মাঝখানে একটা ছোট বিল ছিল। সেবার সেই বিলটায় চাষ হয় নাই। সারা বিলটায় শুধু বুনো ঘাস ও কাশ বনের আধিপত্য। ধূনা তুলার স্তায় ধব-ধবে কাশ হলে সারা বিলটা ভরা।

মেনি ক্ষান্তর হাত ধরিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া কাশবনের গা ঘেসিয়া, কম জল দেখিয়া, মাঠের পথে উঠিয়াছে মাত্র, এমন সময় একটা কোলাহল শুনিয়া তাহার চাহিয়া দেখিল, ক্ষান্তর স্বপ্তর গ্রামের বিপিন হলে, মহেন্দ্র দাস, রাঘব বাগ ও সুবল বেয়া প্রভৃতিকে লইয়া লাঠি, কাস্তে হস্তে সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে।

উচু পথের ওপারে, নাবাল খানার মধ্যে শেষ রাত্রি হইতে তাহার পলাতকদের অপেক্ষায় ঘাপটি মারিয়া বসিয়াছিল।

হঠাৎ উহাদের এইভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া, ক্যাস্ত জামুটতাবে একটা আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল ও তাহার পরে তুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

পথের নীচে নাবাল জমীটার উপর একটা বাবলা গাছ ছিল। কয়দিন পূর্বে কাঠুরেয়া গাছটী সেইখানে কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ছোট বড় অনেকগুলি শক্ত ডাল, সেইখানে তখনও পড়িয়া ছিল। জমীটার আশে-পাশে কয়েকটা উঁচু মাটির ঢিবি, শুকনো ঘাস দিয়া ঢাকা। চারিদিকে বাবলা কাঁটা ও কাঠের টুকরা ছড়াইয়া রহিয়াছে।

মজবুত দেখিয়া একটা ডাল সেইখান হইতে উঠাইয়া লইয়া মেনি একবার রুদ্ধ আক্রোশে গাঁয়ের লোকদের দিকে চাহিয়া দেখিল ও তাহার পর আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া লইয়া ক্যাস্তকে বলিল, “যা তুই ছুটে ওই নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়া। আমি একটু পরে যাচ্ছি। দেখি, কত-বড় মন্বদ বাচ্ছা ওয়া।”

ক্যাস্ত একবার মেনির সেই রক্তমূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিল ও তাহার পর মেনির নির্দেশ মত প্রাণপণে উঠিয়া পড়িয়া, নদীর দিকে ছুটিল।

ছুটিতে ছুটিতে ক্যাস্ত একেবারে নদীর কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ তপসী নদ। সোঁ সোঁ করিয়া জলের আওয়াজ আসিতেছে। মাঝে মাঝে পাড় ধরসিয়া পড়ার শব্দ হইতেছে, ঝপ ঝপ। নদীর বাঁকের মুখ, তাহার উপর সেইখানে ভাঙন ধরিয়াছে, তাই নদীর সেই জায়গাটা সব চেয়ে চওড়া বেশী, কুলের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না।

ক্যাস্ত একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সামনে একটা নলখাগড়ার বন পড়ায়, কিছু দেখা গেল না। দূর হইতে ক্যাস্ত একটা হৈ হৈ শব্দ, লাঠির ঠক ঠক আওয়াজ শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না।

একটা দারুণ উষেগ ও উৎকর্ষা লইয়া ক্যাস্ত সেইখানে দাঁড়াইয়া-

ছিল, হঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল তার সামনের মাটিটার উপর একটা চীরা খাওয়ার দাগ আসিয়া পড়িয়াছে। ক্যান্ড বেশ বৃষ্টিতে শাঙ্গিল পাড়ের সেই দিকটা খসিয়া নদীর দিকে নামিয়া বাইত্বেছে, কিন্তু সে নড়িল না। দূরের কোলাহলের দিকে কান পাতিয়া, সেইখানেই সে দাঁড়াইয়া রহিল।

ধীরে ধীরে সেই চীর বিরাট একটা ফাঁকে পরিণত হইল। তাহার পর বিরাট একটা শব্দ করিয়া পাড়ের সেই দিকটা ফ্যান্ডকে লইয়া নদীর মধ্যে নামিয়া গেল।

পাড় ভাঙ্গার সেই ভীষণ গুড়ুম গুড়ুম শব্দ আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া নলখাগড়ার বন পার হইয়া মাঠের মাঝখান পর্যন্ত আসিয়া পৌছাইল। ক্যান্ডকে সাবধান করিয়া দিতে মেনি ভুলিয়া গিয়াছিল। শব্দ শুনিয়া মাত্র মেনির হাত হইতে বাবুলার ডাল খসিয়া পড়িল। সে পিছন ফিরিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। গাঁয়ের লোক সম্ভ্রান্ত হইয়া নদীর দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। কেহ কেহ নদীর পাড় পর্যন্ত দৌড়াইয়া গেল, কিন্তু ক্যান্ডকে আর দেখা গেল না।

উনিশ

হিরু নিজ কাছারীতে আর না ফিরিয়া সোজা রাজাবাবুদের মণ্ডপ-পুরের প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজাবাবুকে সে সব কথাই খুলিয়া বলিল। তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু হিরু শুনিল না। শেষে তিনি হিরুর প্রার্থনায় সম্মতি জানাইলেন। জমীদারকে বলিয়া হিরু শুল্কবনের মহল্লায় বদলি হইল। তাহার মন বাকি জীবনটা বন-প্রদেশে বাব ভল্লুক আর বুনো মানুষের সঙ্গে কাটাইয়া দিতে চায়। সে স্থির করিল যে জনপদে সে আর ফিরিবে না।

অল্পমতি পত্র লইয়া হিরু তাহার সহকারী ভবেশবাবুকে দপ্তর বুঝাইয়া দিতে সেই রাতেই রওনা হইয়া নদীর ঘাটের এক মঞ্চতলে আসিয়া দাঁড়াইল। ভূত্যা মাঝি ডাকিতে গেল।

নদীর ধারেই চারিটা খুঁটার উপর ছোট খড়ের মণ্ডপ। নদীর লোহিত জল, জোয়ারের মুখে খড় কুটা আবর্জনা দি বন্ধে লইয়া বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। মণ্ডপ তলে দাঁড়াইয়া পরপারের বনানীর রেখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া হিরু ভাবিতেছিল, ওই ওপারে ক্ষ্যান্তদের দেশ। এতক্ষণ ক্ষ্যান্তকে তাহার কি যন্ত্রণাই দিতেছে! তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। সে ত ক্ষ্যান্তকে বাঁচাইতে পারিল না। গ্রামখানি ছাড়িয়া যাইতেও তাহার মায়া হয়। এতদিন সে ও ক্ষ্যান্ত দুজনে বেশ সুখেই ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহাদের দেখা হইত। এক্ষণে তাদের পরস্পরের সাংক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব। সব স্মৃতিটুকু এই নদীর জলে বিসর্জন দিয়া তাহাকে বিদায় লইতে হইবে।

হিরু অনেক কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় ভূত্যা তিহু আসিয়া খবর দিল,—নীল ঝড় আসিবে। এজন্য কেহ এ সময় পাড়ী দিতে রাজী হইতেছে না।

হিরু সহসা চাহিয়া দেখিল, জ্যোৎস্নার আলো তাড়াইয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া নেঘ নামিয়া আসিতেছে। ঝড় আসিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে নদীর জলশ্রোত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তোর তোড়ে স্থানে স্থানে, কিনারায় মাটি ভাঙ্গিয়া শ্রোতের মধ্যে পড়িতেছিল—ঝপ্ ঝপ্।

তিহুর পুনঃ পুনঃ অহরোধ নব্বও হিরু নড়িল না। সে অনিমেষ নয়নে জলের দিকে চাহিয়া সেইস্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তিহু ওপারের কাছারীর ভূত্যা। বদলি হইয়া যাওয়ায় মনিবের প্রতি তাহার কোন মরদ নেই। পিছন ফিরিয়া, একটু মুচকি হাসিয়া সে সরিয়া পড়িল।

৫ শুধু কাণ্ডরাকে লইয়া সেই দুর্ঘোষ মাথায় করিয়া সেইখানেই দিয়া রহিল।

ঝড় বাড়িয়াই চলিয়াছে। পাশের শিমূল গাছটা থাকিয়া থাকিয়া জ্বারে ছলিয়া উঠিতেছে। অদূরে শাশানের একটা জলন্ত চিতার শ্মশানের দিকে চাহিয়া তাহারা বসিয়াছিল, হঠাৎ শিমূল গাছটার কটা মোটা ডাল মড় মড় করিয়া তাহাদের পায়ের কাছে ভাঙিয়া ঝিল।

এই শিমূল গাছটা সম্বন্ধে একটা অপবাদ ছিল। এ গাঁয়ের ঘোর ভট্টাচার্য্য নাকি গাছটায় বসবাস করেন। প্রায় পনের সের পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, প্রতিদিন ভোরে গাছের গোড়ার সম মাটির উপর তাঁহার খড়মের দাগ দেখা যায়।

কাণ্ডর গরুর গাড়ীর সোয়ারী লইয়া পূর্বে কয়েকবার এই গাঁয়ে আসিয়াছিল। স্থানটির মাহাত্ম্য তাহার জানা ছিল। সে সভয়ে হিরুকে কের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “রাম রাম সীতারাম।”

হিরু কিন্তু কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে একদৃষ্টে শুধু জলের কৈ চাহিয়া বসিয়া ছিল। সহসা সে দেখিতে পাইল শ্রোতের মুখে কটা নারীদেহ ভাসিয়া বাইতেছে।

ক্যান্ডরই মত একখানি পরিশ্ফুট যৌবন, একখানি অপূর্ণ রূপমাধুরী, কালে করিয়া পড়িয়া, নদীর শ্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে। দেহটা ভাসিতে ভাসিতে ডুবিতে ডুবিতে নিকটে আসিবামাত্র হিরু কি ভাবিয়া একে-একি জলের কিনারা পর্যন্ত ছুটিয়া গেল। দেহের সবটা চোখে না ডিলেও সেই আধ-অন্ধকারে হিরু যেটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই স বুঝিল, হয়তো বা সে ক্যান্ড ছাড়া আর কেহ নয়। হঠাৎ আগলের মত হইয়া হিরু চীৎকার করিয়া উঠিল, “ক্যান্ড ক্যান্ড!” তাহার পর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া নদীতে অঙ্গ প্রদান করিল।

কাণ্ড পিছন পিছন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দাঁঠাকুর কয় কি?” কিন্তু হিরুকে আর দেখা গেল না।

কাণ্ডর মুখে সকল কথা শুনিয়া ওপারের ইত্তর ভদ্র সকলে জানিল যে ক্যাস্তুর সহিত হিরুও পৃথিবীর বুক হইতে বিলীন হইয়া গেল।

ক্যাস্তুর বা হিরু কেহই মরিল না। সস্তরণপটু হিরুর পক্ষে এই ঝড়ের রাতেও এইরূপ একটা নদী দুই তিন বার পার হওয়া দুঃসাধ্য ছিল না। প্রতিদিন স্নানের সময় এই নদী সে কতবার পার হইয়াছে, সে ক্যাস্তুর দেহটা বুকের উপর তুলিয়া লইয়া, শ্রোতের মুখে গা ভাসাইয়া দিল।

কখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে। জ্যোছনার আলো পুনরায় পৃথিবীকে হাসাইতে শুরু করিয়াছে। সামনে উঠিবার মত পাড় না থাকায়, হিরু ক্যাস্তুরকে লইয়া ভাসিয়া চলিল।

কয়েকজন ধীর এই সময় মাছ ধরিবার জন্ত নৌকা করিয়া একটি প্রশস্ত জাল নদীর এপার হইতে ওপার পর্যন্ত জলের ভিতর নামাইয়া দিতেছিল। কয়েকজন জালের উপরটা জলের উপর ভাসাইয়া রাখিবার জন্ত স্থানে স্থানে জালের উপর শোলার আঁটি বাঁধিয়া দিতেছে।

তাহারা ক্যাস্তুর ও হিরুকে এইভাবে ভাসিতে দেখিয়া তাহাদের নৌকায় তুলিয়া একেবারে তীরে লইয়া আসিল।

হিরু সজ্ঞানেই ছিল। সে কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া দ্বারা ক্যাস্তুর জ্ঞান ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জেলেরা তাহাদের অদূরবর্তী কুটীর হইতে ছাই ও অগ্নি আনাইয়া, ক্যাস্তুর গুশ্কা আরম্ভ করিল। কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর চেষ্টার পরও ক্যাস্তুর জ্ঞান ফিরিল না। ক্যাস্তুর অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ছিল, সে কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়ার আয়ত্তের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে।

হিরু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। মুখ দিয়া তাহার কোনও কথা
হইল না।

হিরুকে এইভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া একজন বৃদ্ধা ধীরে ধীরে
র ক্ষান্তর কাছে আসিয়া তাহার দেহটা উপড় করিয়া মাথার উপর
লইয়া লইল ও তাহার পর তাহাকে মাথায় লইয়া প্রাণপণে ঘুরপাক
হিতে লাগিল।

হিরু অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, ঝলকে ঝলকে জল ক্ষান্তর মুখ
তে বাহির হইয়া আসিতেছে।

পূর্ণ একটি ঘণ্টা এইরূপ ঘুরপাক খাওয়ার পর ক্ষান্তকে নামাইয়া
খিয়া বৃদ্ধা ধীরে সাবরেতদের আদেশ করিল, “যা, মগ দেড়েক হুন
কান ঘর থেকে নিয়ে আয়।”

প্রায় মগ দুই হুন দিয়া ক্ষান্তর নিশ্চল দেহটা ঢাকিয়া দিয়া সকলে
হয় মনে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে ক্ষান্তর চক্ষু ও উদর নাড়া দিয়া উঠিল। তাহার স্বাসক্রিয়া
বিস্ত হইল, সকলে অবাক হইয়া লক্ষ্য করিল, ক্ষান্তর জ্ঞান ফিরিয়া
নিতেছে। প্রায় পুরা পাঁচ ঘণ্টার চেষ্টার পর ক্ষান্তর জ্ঞান
ফিরিল।

চক্ষু মেলিয়া সম্মুখে হিরুকে দেখিয়াই ক্ষান্ত উঠিতে চেষ্টা করিল।
মগ কথা তাহার কিছুই মনে আসে না। বহু চেষ্টা করিয়াও হিরু
ড়া অপর কাহাকেও তাহার মনে আসিল না।

হিরু ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া ধীরে-প্রদত্ত একবাটা দুধ
তাকে খাওয়াইয়া দিল। একটু সুস্থ হইয়া অশ্রুটস্বরে ক্ষান্ত বলিল,
হিরুনা!” তাহার পর আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা
বলিয়া সে উঠিয়া দুই হাতে হিরুর গলা জড়াইয়া মুখটা তাহার
কের ভিতর একেবারে শুঁজিয়া দিল।

হিরু ধীরে ধীরে ক্যাস্তকে লইয়া পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “একি ক্যাস্ত, তুই কি পাগল হলি? কি করেছিস!”

ক্যাস্ত হিরুর কথা শুনিয়াও শুনিল না। সে নির্ভিকার চিত্তে দুই হাতে হিরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া দেহটা হিরুর বুকের উপর এলাইয়া দিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন এতদিন একটা রূপকথার দৈত্য তাহাকে হরণ করিয়া বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার হিরুনা তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে; আর তাহার যেন কোন ভয় নাই। কৃতজ্ঞতার নেশায় তাহার মন ভরপুর। সে সজোরে হিরুকে জড়াইয়া ধরিল।

হিরু এইবার ধীরে ক্যাস্তকে কিছু দূরে সরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল ক্যাস্ত?”

ক্যাস্ত রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “জিজ্ঞাসা ক’র না হিরুনা, সবাই জানে আমি মরে গেছি। সকলেই আমাকে স্রোতে ভেসে যেতে দেখেছে। কেউ বাঁচাবার চেষ্টা করে নি। তুমি যখন আপন জীবন তুচ্ছ করে আমাকে বাঁচিয়েছ তখন আমি তোমার। আজ আমি নতুন করে জীবন শুরু করতে চাই। পিছনের সব কথা ভুলে যাব হিরুনা, এ আমার পুনর্জন্ম।”

ছোট বেলা থেকে হিরুর সংস্পর্শে আসিয়া ক্যাস্ত অনেকটা আধুনিক ভাবাপন্ন হইয়াছিল। যখনই হিরু সময় পাইত, নতুন নতুন বই তাহাকে পড়াইয়া শুনাইত। আধুনিক ভাবধারার সহিত ক্যাস্ত একেবারে অপরিচিত ছিল না। তবুও ক্যাস্তের মুখে এই নতুন কথা কয়টা শুনিয়া হিরু অবাক হইয়া গেল।

হিরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সোৎসাহে বলিল, “তাহলে ক্যাস্ত, তুমি আমার!”

ক্যাস্ত হিরুর বুকের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ,

আমি তোমার ; আমার মনে কোনও বিকার নাই । এতদিন আমি পাপ করে এসেছি । আজ বুঝেছি, আত্মাকে কষ্ট দেওয়াই সবচেয়ে বড় পাপ । এতদিন আমি বাহিরে পূজা করেছি একজনের, আর অন্তরের আসন ছেড়ে দিয়েছি আর একজনকে । অন্তরে বাহিরে আজ আমি তোমাকেই পেতে চাই । আমাদের আজিকার এ মিলন পাপ নয়, পুণ্যময়,—শুধু আমাদের কেন, প্রত্যেক মানুষেরই এই মিলনে স্মরণীয় অধিকার । এ ভালবাসার পুরস্কার ।”

ফ্যাস্ত শিক্ষিতা বালিকা নয় । তাই ফ্যাস্তর মুখে এই কথা, হিরর নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতই শুনাইল ।

কিন্তু হিরু ভুলিয়া গিয়াছিল যে, বাংলা দেশের মেয়েরা নিরক্ষর হইলেও অশিক্ষিতা নয় । ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়া তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয় । যাত্রা ও কথকতার মধ্যে তাহাদের উচ্চ শিক্ষা শেষ হয় ।

হিরু অনেক কথাই ভাবিল । পিছনের দিন কয়টা তাহার স্বপ্নের মত মনে হইল । ফ্যাস্তর মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা লতফ, দৃষ্টি লোহিয়া লইয়া হিরু ফ্যাস্তকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল ।

অনেকক্ষণ তাহারা এইভাবে দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল । তাঁৎ পরিচিত কণ্ঠের একটা গীত হিলোল কানে আসিয়া তাহাদের মাবেশ ভাঙিয়া দিল । হিরু মনোযোগ দিয়া শুনিল, এ বাউলদার কণ্ঠ ।

গাহিতে গাহিতে বাউলদা এই দিকেই আসিতেছিল ।

কোমল আঁখির কাজল তারার

আগল ভাঙে জল ।

দিল দরিয়ার পাগল দেজে

কোথায় যাবি বল ।

প্রাণের বাণে উজান বেয়ে রে,
চলিস্ ও তুই সারি গেয়ে রে,
কোন সুদূরের গাঙের মাঝে
ভুলতে ভবের ছল ॥

হিরুর দ্বিধাময় মন যেন এতক্ষণ বাউলদার অপেক্ষা করিতেছিল। সত্যকার মানববন্ধু এই বাউলদা। যখনই হিরুর অন্তর তাহাকে চায়, কোথা হইতে বাউল পথ দেখাইবার জন্ত, তাহার কাছে আসিয়া পড়ে। দূরে বাউলদাকে আদিত্যে দেখিয়া হিরু ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “বাউলদা, পথ—”

বাউল স্মিতহাস্তে উত্তর করিল, “পথ তোমরা নিজেরাই ত চিনে নিরেছ ভাই।” হিরু উত্তর করিল, “কিন্তু এতে ত পাপ হবে না? একে ত ব্যভিচার বলবে না?”

বাউল বলিল, “ব্যভিচার কারে বল ভাই। ধর, একজন ৬০ বৎসরের যুবক একটা ১৫ বছরের মেয়েকে বিবাহ করল। এখন বলত, সেইটো ব্যভিচার হবে, না, সেই মেয়েটা যদি একটা কম বয়স্ক সত্যকার যুবকের প্রতি আসক্ত হয়, ত তা’কে ব্যভিচার বলা হবে?”

হিরু বলিল, “প্রথমটাকেই আমি ব্যভিচার বলব।” বাউল বলিল, “এও ঠিক সেইরূপ। কোন প্রজন্ম নাই।”

একটু ভাবিয়া হিরু বলিল, “কিন্তু ‘সমাজ’ আমাদের এই হিন্দু সমাজ?”

বাউল বলিল, “ভাই, মানুষের সমাজ গড়ে, সমাজ মানুষ গড়ে না। মানুষকে বাদ দিয়ে কোন সামাজিক নিয়ম টিকতে পারে না। সামাজিক নিয়ম মানুষের প্রয়োজনের দাস মাত্র। আর বর্তমানে এখনও হিন্দু সমাজের একটা অংশ আছে, যা সানন্দে তার ক্রোড়ে তোমাদের স্থান দেবে। সে আমাদের চির উদ্ধার বৈষ্ণব সমাজ

লবাসায় পাপ নাই। প্রকৃত ভালবাসা যেখানে সেইখানেই ভগবানের
দ্র্য—বিষ্ণুর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। প্রেমের জয় হবেই।”

বাউল ধীরে ধীরে তাহার হাত দুইটি হিরু ও ক্যান্ডার মাথার উপর
থিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আশীর্বাদ করি সুখী হও।”

হিরু দ্বিধাশূন্য মনে বাউলদাকে প্রণাম করিতে বাইতেছিল, এমন
ময় শঙ্খ ঘণ্টার ঝকড় ঝনঝনা ঢংঢং শব্দে সে চমকাইয়া দাঁড়াইয়া
ঠিল। তাহার আর প্রণাম করা হইল না।

হিরু চাহিয়া দেখিল, বৃহৎ বট বৃক্ষের ফাঁকে সেই গাঁয়ের রক্ষাকালী ও
ডাশিবেশ মন্দির দুইটি দেখা বাইতেছে। সূর্য্যের শেষ রশ্মি তাহার
বটুকু রক্তাভা মন্দিরের চূড়া দুইটির উপর ছড়াইয়া দিয়া শেষ প্রণাম
করাইতেছিল। শঙ্খ ঘণ্টার সেই মিশ্রিত শব্দ হিরুর মনের স্পষ্ট সংস্কার-
রূকে যেন নূতন করিয়া আবার জাগাইয়া দিতে চায়।

হিরু অনেকক্ষণ মন্দির চূড়ার সেই শুভ্র ত্রিশূলটির দিকে চাহিয়া
ড়াইয়া রহিল ও তাহার পর বলিয়া উঠিল, “না বাউলদা, আমি কিছুতেই
ারব না। এ মহা পাপ। এ ভুল পথ—”

হিরুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

